Arteaga

Saltillo se trouve sur un haut plateau à 1 600 mètres, entouré de semi-désert — agaves, larrea, sol de caliche pâle, les formes bleu-gris de sierras lointaines. C’est une vraie ville du nord du Mexique : grande, industrielle, sans intérêt particulier pour le pittoresque. J’y étais depuis deux jours à régler une affaire administrative dont je n’ai pas besoin de parler ici, et le matin du troisième jour, j’ai loué une voiture et j’ai roulé vers l’est, en direction de la Sierra Madre.

Le changement de paysage est rapide et spectaculaire. L’autoroute grimpe du plateau vers la sierra en une série de lacets, et la température affichée sur le tableau de bord chute au fur et à mesure — Saltillo à 18 degrés, la montée à 14, la crête de la chaîne à 10. De l’autre côté, le Cañón de Arteaga s’ouvre en contrebas : un canyon calcaire avec des vergers en terrasses visibles sur les pentes, un filet de rivière au fond, la route descendant en courbes à travers un paysage qui ne ressemble en rien au Coahuila.

La Route du Canyon

La route qui descend dans le canyon est l’expérience à elle seule. C’est une route de montagne à deux voies avec des lacets qui exigent une vraie attention mais qui ne sont pas techniquement difficiles — le genre de conduite qui devient réellement agréable quand on n’est pas pressé, ce qu’il ne faut surtout pas être, parce que le paysage change tous les deux cents mètres et que les pommiers le long de la route sont la raison même de votre venue.

En novembre, quand je l’ai parcourue, les arbres avaient déjà changé de couleur. « Changé » paraît simple, mais les pommiers d’Arteaga en fin d’automne traversent toute une gamme, du jaune pâle à l’orange brûlé jusqu’à cet ambre profond et précis d’un bon brandy, et ils le font sur les terrasses taillées dans les pentes calcaires, de manière à empiler les couleurs verticalement sur le flanc de la colline. J’ai dû me garer deux fois rien que pour rester assis à contempler ça. Je suis originaire de Normandie, une région de vergers de pommiers que je trouve magnifique, et ces vergers-là, dans leur canyon calcaire, étaient différents mais pas inférieurs. Cette comparaison m’a fait plus plaisir qu’elle ne le devrait probablement.

Des stands au bord de la route apparaissent à intervalles réguliers pendant la descente — des exploitations familiales qui vendent du cidre, de la confiture de pomme, des fruits secs et les fromages frais locaux. Je me suis arrêté à l’un d’eux, où un homme âgé travaillait seul. Le cidre était vendu en bouteilles plastique d’un litre, sans étiquette, à vingt-cinq pesos. J’en ai acheté deux. Le cidre était sec et légèrement fermenté, pas tout à fait alcoolisé mais s’en approchant, avec ce goût particulier de pomme sauvage que le cidre français a parfois quand il vient de vieux vergers patrimoniaux plutôt que d’une production commerciale.

Le Village et les Fromages

Le village d’Arteaga lui-même est un petit bourg marchand au pied du canyon — une grille de rues, une place centrale, l’église et le bâtiment municipal habituels, un marché où les produits agricoles du canyon se vendent aux côtés des marchandises générales de n’importe quel petit village mexicain. Il ne cherche pas à devenir une destination comme le font certains villages de montagne au Mexique. Les vergers, c’est l’affaire.

Les fromages vendus ici et dans le canyon méritent une attention particulière. La Sierra Madre du Coahuila et du Nuevo León a une tradition laitière — le climat frais et les pâturages produisent un bon lait — et les fromages locaux sont fabriqués dans le style direct et sans fioriture de la fromagerie du nord du Mexique : des fromages blancs frais, légèrement salés, avec une texture dense qui tient bien à la coupe. Une vendeuse au marché d’Arteaga avait trois variétés sur une table, et quand j’ai demandé à en goûter une, elle m’a donné des morceaux des trois sans attendre que je le redemande. Le deuxième, une variété légèrement affinée à la pâte plus ferme, était le meilleur fromage que j’aie mangé au Coahuila.

Je l’ai mangé à une table de pique-nique près du marché, avec le cidre acheté en chemin. Un chien est apparu et s’est assis près de la table avec la patience d’une longue expérience. Je lui ai donné un morceau de fromage. Le chien a reconsidéré sa position sur le banc et s’est rapproché.

Le Fond du Canyon

La route continue depuis le village d’Arteaga vers le bas du canyon, où la rivière coule entre des parois de calcaire pâle et où la forêt de pins devient plus dense. Il y a des vasques accessibles depuis la route en été ; en novembre, elles étaient froides, claires et désertes. J’ai marché jusqu’à l’une d’elles le long d’un sentier qui suivait la berge pendant une vingtaine de minutes, à travers les broussailles et les galets polis par l’eau, et j’ai trouvé une vasque limpide où l’eau froide coulait sur des graviers blancs.

Je n’ai pas nagé. La température de l’air était tombée à 8 degrés à ce moment-là, et l’idée de m’immerger dans une eau à température de glacier me semblait médicalement déconseillée. Je me suis assis au bord de la vasque un moment. Un couple de canards est passé. Le silence était celui qui n’existe que lorsqu’il n’y a ni route ni personne à portée d’oreille, seulement la rivière et le vent dans les pins.

Pour s’y rendre

Arteaga se trouve à environ 50 kilomètres à l’est de Saltillo — à peu près une heure de route, plus le temps que vous consacrerez à la route du canyon. La voiture est le seul moyen pratique de découvrir le canyon lui-même ; il existe des bus jusqu’au village d’Arteaga, mais ils ne s’arrêtent pas aux points de vue du canyon. Saltillo est bien desservie par bus et par vols intérieurs depuis d’autres villes mexicaines. La meilleure période pour les couleurs automnales va de fin octobre à novembre ; la saison de récolte des pommes court d’août à octobre et les stands au bord de la route sont alors pleinement approvisionnés. L’été est agréable dans le canyon, quand le reste du Coahuila étouffe de chaleur.