Parras de la Fuente

J’ai pris le bus depuis Saltillo un jeudi après-midi d’octobre, sans trop savoir vers quoi je me dirigeais. L’entrée du guide était maigre. Quand la vallée s’est ouverte sous l’autoroute — verte, soudaine, improbable au milieu du désert délavé de toutes parts — j’ai compris pourquoi on associait toujours Parras à des lieux qu’on n’arrivait pas tout à fait à expliquer. La ville sent la pierre humide et le raisin qui mûrit, et la place ressemble à la traduction d’une place de Jerez dans un espagnol du nord du Mexique, sur laquelle deux ou trois siècles d’après-midis lents se seraient déposés.

Le vin arrivé avant tout le reste

Casa Madero fut fondée en 1597, ce qui signifie qu’on y pressait déjà du raisin avant même que la plupart des appellations célèbres de France n’existent en tant que désignations formelles. Ce contexte prend un tout autre relief une fois qu’on se tient dans le chai, où les barriques de chêne s’empilent dans une salle qui fait exactement la même chose depuis quatre cents ans. La cave propose des visites presque tous les matins — la version en espagnol est plus détendue et se termine généralement par un verre plus généreux. Leur Syrah est celui vers lequel je revenais sans cesse : pas poli comme un vin d’exportation chilien, mais vivant et un peu poussiéreux, comme un vin dont le sol qui l’entoure a encore quelque chose à raconter. La salle de dégustation vend ses bouteilles à des prix presque gênants au vu de l’âge de l’exploitation. J’en ai acheté deux et je les ai rapportées à l’hôtel enveloppées dans une chemise.

Le lagon et le long après-midi

La Laguna de Parras est alimentée par une source, ce qui explique que l’eau reste froide même en octobre, et étonnamment claire. Un chemin en fait le tour, passant entre saules et vieux murs, et dès le milieu de la matinée les familles venues de Saltillo pour le week-end ont déjà pris possession des coins pique-nique près de l’entrée. Je préférais arriver vers sept heures, avant la chaleur, quand la surface était encore immobile et qu’on n’entendait rien d’autre que les tourterelles. Une petite chapelle surplombe l’eau, la Capilla de Guadalupe, accessible par une courte montée bordée de figuiers de Barbarie. De là, toute l’oasis se déploie en contrebas — les vignobles, les toits de la hacienda, l’horizon désertique au-delà — et le mot improbable revient, insistant.

Manger et loger en ville

Le marché de la calle Ramos Arizpe a un coin où deux ou trois femmes vendent des gorditas de horno — d’épais disques de masa cuits au four, fourrés de picadillo ou de haricots — dès le petit matin, jusqu’à épuisement des stocks, en général avant dix heures. Le petit-déjeuner est ainsi réglé. Pour le dîner, les restaurants autour de la place jouent la carte de l’identité viticole avec des résultats inégaux ; les posadas rattachées aux petites haciendas cuisinent en général avec plus d’honnêteté que les établissements aux menus plastifiés. Le logement obéit à la même logique. Les hôtels boutique installés dans des haciendas restaurées valent les quelques pesos supplémentaires, ne serait-ce que pour les patios.

Y aller

Parras se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes au sud-ouest de Saltillo par la route. Des bus directs partent plusieurs fois par jour de la Central de Autobuses de Saltillo, exploités par Noreste et quelques compagnies régionales. Le trajet coûte environ 120 pesos et dépose les voyageurs à un petit terminal à deux rues de la place. Depuis Torreón, la distance est à peu près la même, également bien desservie en bus. Il n’y a ni train ni aéroport ; le bus reste le moyen le plus sensé d’y arriver.