Viesca

J’ai roulé vers l’ouest depuis Torreón, dans le désert de Coahuila, en m’attendant à trouver une ville abandonnée. J’avais lu quelque chose sur Viesca dans une liste de destinations méconnues de Coahuila, et la description utilisait l’expression « ville fantôme », qui évoque des images précises : rues vides, façades condamnées, la mélancolie cinématographique d’un lieu qui a été quelque chose et a cessé de l’être. J’ai roulé deux heures à travers un désert plat, la Sierra Madre visible au sud et au sud-ouest comme un mur lointain.

Ce que j’ai trouvé était plus compliqué qu’une ville fantôme, et plus intéressant.

Le vivant à côté du vide

La place principale de Viesca est active. Il y a une église au nord qui était en usage le matin de mon arrivée — j’entendais chanter à l’intérieur, une sorte de service en semaine. Des femmes traversaient la place avec des sacs. Une tienda était ouverte au coin de la rue, un réfrigérateur visible par la porte et un enfant assis sur une marche dehors avec un téléphone. La place elle-même est usée et agréable, avec de vieux arbres donnant de l’ombre, et les bancs n’étaient pas vides.

Les bâtiments abandonnés sont partout. Ils ne sont pas concentrés dans un seul quartier ni le long d’une seule rue — ils se répartissent dans la ville selon un schéma qui reflète, je pense, la nature graduelle et inégale du dépeuplement. Un bâtiment colonial à deux étages, son étage supérieur sans toit, ses murs intacts et striés par des décennies de pluie, se trouve juste à côté d’une maison à la porte bleue récemment repeinte. Un pâté de maisons plus loin, trois structures consécutives sont abandonnées ; la quatrième a une antenne parabolique sur le toit. Les transitions ne sont pas graduelles. La maison occupée et la ruine partagent un mur. Littéralement, dans certains cas — le même mur extérieur délimite les deux.

Cela produit un effet visuel que j’ai trouvé véritablement désorientant, d’une manière que les villes fantômes purement abandonnées que j’ai visitées — il y en a plusieurs à Zacatecas et à Durango — ne produisent pas. L’abandon à Viesca n’est pas total, ce qui signifie que les habitants ont choisi de rester en compagnie des ruines, ou peut-être qu’ils ne voient pas les choses ainsi du tout, ce qui est tout aussi intéressant.

La Laguna del Rey

À huit kilomètres au nord de Viesca se trouve la Laguna del Rey, un lac salé asséché qui fut le moteur économique de la prospérité de la ville au dix-neuvième siècle. L’industrie du sel approvisionnait ici les opérations minières de la région — l’extraction de l’argent et de l’or utilise d’énormes quantités de sel dans le processus de raffinage — et Viesca était assez prospère pour construire les structures imposantes dont on parcourt aujourd’hui les ruines.

La laguna est aujourd’hui asséchée, ou presque : une croûte blanche de sel sur un fond de lac plat, entourée de broussaille désertique, désorientante par son horizontalité et sa brillance réfléchissante. J’y suis allé en voiture en pleine lumière de midi, ce qui n’était probablement pas le meilleur moment vu l’éblouissement, et je me suis tenu au bord de la croûte de sel à observer comment elle déformait l’horizon. Le blanc s’étend dans toutes les directions avec une constance qui élimine les repères visuels habituels pour la distance. On finit par ne plus être sûr si la ligne sombre au loin est une colline, une rangée d’arbres ou un mirage de chaleur, et puis on la regarde quelques secondes de plus et elle se résout, ou pas.

En Camargue, dans le sud de la France, il existe des salins similaires — les Salins du Midi — utilisés pour la production commerciale de sel, encore en activité. Ils ont eux aussi cette qualité de lumière particulière, cet éblouissement blanc sur blanc qui fait plisser les yeux même derrière des lunettes de soleil. La Laguna del Rey est plus grande, plus vide, et il n’y a personne, ce qui rend l’échelle des lieux perceptible d’une manière différente.

Ce à quoi ressemble le dépeuplement

J’ai passé la majeure partie de mon temps à Viesca à simplement marcher. Sans but précis — à travers les rues, autour des pâtés de maisons, m’arrêtant quand quelque chose retenait mon attention. Le schéma d’occupation qui se révèle est le suivant : la place principale et les rues immédiatement alentour sont les plus habitées. Plus on s’éloigne du centre, plus on rencontre de bâtiments abandonnés, jusqu’à ce qu’aux limites de la ville la rue devienne surtout des ruines, puis le désert.

Dans la zone habitée, cependant, le mélange est constant. L’école devant laquelle je suis passé — primaire, des enfants visibles par la fenêtre pendant ce qui ressemblait à un cours de mathématiques — avait un bâtiment abandonné juste en face, ses cadres de fenêtres en bois grisés par les intempéries, un cactus poussant depuis l’embrasure d’une fenêtre du deuxième étage. L’école venait d’être repeinte en jaune-vert. Le contraste était assez saisissant pour que je m’arrête et le regarde un moment, essayant de comprendre ce que signifiait le fait que ces deux choses coexistent dans une proximité aussi directe, sans tension apparente.

Peut-être que cela ne signifie rien. Peut-être que cela signifie simplement que les gens qui vivent quelque part cessent de le voir comme le voit un visiteur, ce qui est à la fois la chose la plus évidente et la plus intéressante à propos du fait de vivre n’importe où.

Comment y aller

Viesca est accessible par la route depuis Torreón — la Route 40 vers l’ouest, puis un virage vers le sud. Le trajet dure environ deux heures. Il existe quelques bus occasionnels depuis la gare routière de Torreón, mais une voiture est nettement plus utile, en particulier pour la Laguna del Rey. La ville n’a aucune infrastructure touristique digne de ce nom : pas d’hôtel que j’aie pu trouver, un ou deux endroits où manger quelque chose de simple. Prévoyez-la comme excursion d’une journée depuis Torreón.