General Cepeda

J’ai quitté Saltillo un mardi matin, quand les routes étaient encore désertes et que la lumière traversait la vallée en biais. La traversée du désert d’altitude — broussailles, agaves, un troupeau de chèvres dérivant de temps en temps vers l’accotement — prend un peu plus d’une heure et vous dépose à General Cepeda sans cérémonie : une place centrale, une église peinte, ce genre de fin de matinée sans hâte qui se dépose sur les petites villes de Coahuila comme la poussière sur un rebord. J’étais venu pour les ossements, ce qui semble être le début de quelque chose de morbide et n’en est rien.

Ce que les Collines Ont Toujours Su

Le Museo Paleontológico se trouve à quelques pas de la place, modeste par la taille et désarmant par son contenu. Le directeur — un homme trapu qui semblait sincèrement perplexe que j’aie parcouru quatre-vingt-dix kilomètres spécifiquement pour voir sa collection — m’a fait visiter la salle principale avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui a cessé, il y a des années, d’être impressionné par son propre inventaire. Un fémur d’hadrosaure, partiellement reconstitué. Des vertèbres de titanosaure extraites des cerros environnants au fil des dernières décennies. Un fragment d’ankylosaure arrivé, m’a-t-il raconté, en morceaux, depuis une colline à environ huit kilomètres à l’est.

Ce qui frappe, ce n’est pas l’ampleur des fossiles — même si certains sont considérables — mais le naturel avec lequel ils sont présentés. Pas d’éclairage grandiloquent, pas de narration dramatique diffusée par haut-parleurs. Juste des os, des moulages et des fiches manuscrites, disposés comme si la question de savoir à quel point tout cela est remarquable avait été réglée depuis longtemps, et que tout le monde était simplement passé à autre chose : documenter. La région autour de General Cepeda livre des spécimens significatifs depuis les années 1980, et les fouilles du Cerro del Huizachal et des formations voisines se poursuivent tranquillement. C’est un musée qui n’a pas besoin de vous convaincre de sa propre importance.

Les Dunes Blanches

Avant de partir, j’ai demandé au directeur le chemin des Lomas Blancas. Il me l’a donné comme on donne des indications pour un lieu à la fois évident et peu fréquenté — un virage après l’ejido, puis suivre la piste en terre jusqu’à ce qu’on ait l’impression que le monde a changé. Ça prend environ vingt minutes depuis le bourg.

Les Lomas Blancas forment un champ de dunes de silice blanche surgissant de badlands rouges et ocre, et l’effet, quand on atteint la première crête, est franchement déstabilisant. Les dunes ne sont pas immenses — on n’est pas dans le Sahara — mais le contraste entre la silice blanche et les collines couleur rouille derrière elle est assez saisissant pour paraître irréel, comme si quelqu’un avait déposé le mauvais paysage dans la mauvaise vallée. J’ai marché pendant près de deux heures et je n’ai croisé personne. Le silence, là-bas, est de ce genre particulier qui naît de l’absence totale de tout ce qui produit du bruit : pas de vent, pas d’oiseaux, pas de route au loin. Je me suis assis sur une crête, j’ai mangé une torta achetée dans une petite échoppe en sortant du bourg, et je me suis senti, un moment, réellement suspendu.

Le Bourg, à l’Heure du Déjeuner

La place mérite un tour tranquille avant de partir. Il y a une fondita du côté est — j’ai pris le caldo de res, servi dans un bol assez profond pour exiger un vrai engagement, avec une pile de tortillas fraîches et une salsa au chile de árbol qui relevait plus de la brûlure que de la cérémonie. Le cabrito al pastor était aussi au menu ; j’en ai commandé une demi-portion et je l’ai mangée au comptoir pendant qu’une telenovela passait à volume considérable sur une télévision fixée au mur. Rien à redire sur aucun point.

General Cepeda appartient à ces endroits qui fonctionnent mieux quand on arrive sans liste. Le musée, les dunes, un long déjeuner — c’est essentiellement toute la journée, et cela suffit amplement. Le bourg ne joue aucun rôle pour les visiteurs, et c’est exactement pour cela que le détour en vaut la peine.

Y Aller

General Cepeda se trouve à quatre-vingt-dix kilomètres au sud-ouest de Saltillo par la route fédérale 54, un trajet d’environ quatre-vingt-dix minutes en voiture. Des bus partent de la Central de Autobuses de Saltillo, mais le service est peu fréquent — vérifiez les horaires avant d’en dépendre. Les meilleurs mois vont d’octobre à avril, avant que les températures estivales ne grimpent au-delà de trente-cinq degrés. Les Lomas Blancas nécessitent un court trajet sur piste ; une voiture ordinaire s’en sort sans problème par temps sec.