Arteaga

Saltillo se asienta en una meseta alta, a 1,600 metros, rodeada de semidesierto — agave, gobernadora, tierra caliche pálida, las formas azul grisáceas de sierras lejanas. Es una ciudad propiamente del norte de México: grande, industrial, sin particular interés en ser pintoresca. Llevaba ahí dos días resolviendo un asunto burocrático en el que no necesito entrar, y en la mañana del tercer día renté un carro y manejé hacia el este, hacia la Sierra Madre.

El cambio de paisaje es rápido y dramático. La carretera sube de la meseta hacia la sierra en una serie de curvas cerradas, y la temperatura en el tablero baja mientras avanzas — Saltillo a 18 grados, la subida a 14, la cresta de la sierra a 10. Del otro lado, el Cañón de Arteaga se abre debajo de ti: un cañón de piedra caliza con huertos en terrazas visibles en las laderas, un hilo de río en el fondo, el camino descendiendo en curvas por un paisaje que no se parece en nada a Coahuila.

El Camino del Cañón

El camino que baja al cañón es la experiencia en sí. Es una carretera de montaña de dos carriles con curvas cerradas que exigen atención genuina pero no son técnicamente difíciles — el tipo de manejo que resulta francamente placentero si no tienes prisa, y no deberías tenerla, porque la vista cambia cada doscientos metros y los manzanos junto al camino son la razón por la que viniste.

En noviembre, cuando lo recorrí, los árboles ya habían cambiado. “Cambiado” suena sencillo, pero los manzanos de Arteaga a finales del otoño pasan por una gama que va del amarillo pálido al naranja quemado hasta el ámbar profundo y específico de un buen brandy, y lo hacen en las terrazas talladas en las laderas de caliza de una forma que apila los colores verticalmente por la colina. Tuve que orillarme dos veces solo para quedarme mirando. Soy originario de Normandía, una región de huertas de manzana que encuentro hermosa, y estas huertas en su cañón de piedra caliza eran distintas pero no inferiores. La comparación me complació más de lo que probablemente debería.

A lo largo del descenso aparecen puestos de carretera a intervalos — negocios familiares que venden sidra, mermelada de manzana, fruta seca y los quesos frescos de la región. Me detuve en uno donde un señor mayor trabajaba solo. La sidra se vendía en botellas de plástico de un litro, sin etiqueta, y cobraba veinticinco pesos. Compré dos. La sidra era seca y ligeramente fermentada, no del todo alcohólica pero encaminándose hacia allá, con ese sabor específico de manzana silvestre que a veces tiene la sidra francesa cuando viene de huertos patrimoniales antiguos en lugar de producción comercial.

El Pueblo y los Quesos

El pueblo de Arteaga en sí es un pequeño pueblo mercado al pie del cañón — una cuadrícula de calles, una plaza central, la iglesia y el edificio municipal de siempre, un mercado donde se venden los productos agrícolas del cañón junto con las mercancías generales de cualquier pueblo mexicano pequeño. No intenta ser un destino de la manera en que algunos pueblos de montaña en México lo intentan. Las huertas son el negocio.

Los quesos que se venden aquí y en el cañón merecen atención específica. La Sierra Madre de Coahuila y Nuevo León tiene una tradición lechera — el clima fresco y los pastos producen buena leche — y los quesos locales se hacen al estilo directo, sin adornos, de la quesería del norte de México: quesos frescos y blancos, ligeramente salados, con una textura densa que se mantiene entera al cortarla. Una vendedora en el mercado de Arteaga tenía tres variedades sobre una mesa, y cuando pedí probar uno me dio porciones de los tres sin esperar a que se lo pidiera de nuevo. El segundo, una variedad ligeramente añejada con una pasta más firme, fue el mejor queso que comí en Coahuila.

Lo comí en una mesa de picnic cerca del mercado, con la sidra que había comprado en el camino de bajada. Un perro apareció y se sentó junto a la mesa con la paciencia de la experiencia larga. Le di un pedazo de queso. El perro reconsideró su posición en la banca y se acercó más.

El Fondo del Cañón

El camino continúa desde el pueblo de Arteaga hacia el cañón bajo, donde el río corre entre muros de caliza pálida y el bosque de pino se hace más denso. Hay pozas para nadar accesibles desde el camino en verano; en noviembre estaban frías, claras y desiertas. Caminé hasta una de ellas por un sendero que seguía la orilla del río durante unos veinte minutos, entre maleza y piedras pulidas por el agua, y encontré una poza clara con el agua fría corriendo sobre grava blanca.

No nadé. La temperatura del aire había bajado a 8 grados para entonces, y la idea de sumergirme en agua a temperatura de glaciar parecía médicamente desaconsejable. Me senté al borde de la poza un rato. Pasó un par de patos. El silencio era del tipo que existe cuando no hay caminos ni personas al alcance del oído, solo el río y el viento en los pinos.

Cómo Llegar

Arteaga está a unos 50 kilómetros al este de Saltillo — cerca de una hora en carro, más el tiempo que dediques al camino del cañón. El carro es la única forma práctica de conocer el cañón en sí; hay autobuses hasta el pueblo de Arteaga, pero no paran en los miradores del cañón. Saltillo está bien conectada por autobús y vuelo doméstico desde otras ciudades mexicanas. La mejor época para ver el color de otoño es de finales de octubre a noviembre; la temporada de cosecha de manzana va de agosto a octubre y los puestos de carretera están totalmente surtidos. El verano es agradable en el cañón cuando el resto de Coahuila está muy caliente.