El Arco

Je me suis retrouvé à El Arco de la manière dont on se retrouve dans la plupart des endroits qui valent la peine — en prenant le mauvais embranchement sur la Mexico 1, au sud de Guerrero Negro, puis en décidant que la piste ondulée devant moi avait l’air assez intéressante pour être suivie. Quarante kilomètres de tôle ondulée plus tard, la piste s’est élargie en quelque chose qui avait autrefois été une rue. Des bâtiments de pierre des deux côtés, sans toit. Une enseigne peinte à la main, délavée jusqu’au blanc presque total. Pas de gens, pas de chiens, aucun son sinon le vent qui passait par les brèches des murs. Je suis resté un long moment moteur coupé avant de descendre.

Ce que la ruée vers l’or a laissé derrière elle

El Arco a connu son essor dans les années 1920, quand on extrayait de l’or des collines environnantes en quantités qui, brièvement, donnaient à ce coin du centre de la Basse-Californie des allures d’avenir. À son apogée, la ville comptait un hôtel, un bureau de télégraphe, une cantina et plusieurs centaines de personnes ayant des raisons d’y rester. Dès les années 1940, le minerai avait disparu, et les gens avec lui, laissant derrière eux des murs en pierre brute qui se sont révélés plus durables que quiconque ne l’aurait imaginé. En parcourant l’artère principale — si l’on peut appeler ainsi deux traces de pneus — on traverse une étrange stratification du temps. Une embrasure de porte se tient parfaitement intacte, ne menant nulle part. Un toit effondré révèle des solives qui gardent encore leur angle après quatre-vingts ans. Un bâtiment conserve des lettres délavées que je n’ai pas su tout à fait déchiffrer. Le désert n’a pas tout repris ; il a simplement réordonné la hiérarchie, se posant lui-même comme le fait principal et reléguant l’histoire humaine au rang de note en bas de page.

Le silence comme paysage

Ce que personne ne vous dit d’un endroit comme El Arco, c’est que le silence n’y est pas paisible comme peut l’être le silence en montagne. Il est actif. Le vent traverse le désert de Vizcaíno par rafales chargées de poussière fine et d’odeur de créosote, et entre les rafales règne une absence si totale que son propre battement de cœur devient perceptible. J’ai mangé un sandwich acheté ce matin-là dans une tienda de Guerrero Negro et bu le fond de mon agua mineral, en pensant aux gens qui avaient jadis déjeuné exactement à cet endroit avec des attentes bien différentes sur ce que leur réservait l’avenir. C’est le genre de pensée qu’une ville fantôme impose, qu’on le veuille ou non.

La route elle-même

L’approche à travers le désert central est, honnêtement, la moitié de l’intérêt du voyage. La réserve de biosphère du Vizcaíno s’étend dans toutes les directions — des cardons plus hauts que tous ceux que j’avais vus en Sonora, des cirios accomplissant leur improbable numéro vertical, la lumière plate de l’intérieur de la péninsule que les photographes qualifient de dure et que je qualifierais, moi, d’honnête.

Comment y aller

Depuis la Mexico 1, tournez vers l’est à l’embranchement indiqué, environ 50 kilomètres au sud de Guerrero Negro. La route non pavée parcourt environ 40 kilomètres jusqu’au village. Un véhicule à garde au sol élevée est conseillé ; une 4x4 n’est pas indispensable par temps sec. Il n’y a ni essence, ni nourriture, ni signal téléphonique fiable à El Arco. Emportez de l’eau pour la journée entière et repartez avant que les vents de l’après-midi ne se lèvent.