Sierra de San Pedro Mártir

Cela faisait six heures que j’étais sur la Transpeninsular quand un panneau près de l’embranchement pour la Valle de San Quintín a attiré mon attention — un poste de gardes forestiers, un parc national, une route grimpant vers l’est dans des montagnes qui, depuis l’autoroute, ne se distinguaient à peine que comme un horizon brun. Je me suis quand même engagé sur ce chemin, le genre de décision qu’on prend à trois heures de l’après-midi quand la prochaine ville paraît encore abstraite. Le temps d’atteindre les 2 000 mètres, l’air sentait le pin, et j’avais sorti ma veste pour la première fois depuis Ensenada. Il s’avère que la Basse-Californie gardait un secret pour tous ceux qui filent tout droit vers Cabo.

Ce Que Tient le Ciel

Le condor de Californie a failli disparaître de la planète en 1987 — il n’en restait que vingt-sept, tous en captivité. Le programme de reconquête a été l’un des efforts les plus remarquables de la conservation, et la Sierra de San Pedro Mártir est l’un des endroits où l’on peut en voir le résultat. Debout au bord du canyon près du Picacho del Diablo lors de mon deuxième après-midi, j’en ai regardé quatre chevaucher les courants thermiques au-dessus de la gorge. Les condors n’ont pas l’élégance des rapaces. Ils sont énormes et méthodiques, leur envergure frôlant les trois mètres, leur tête nue et rose, leurs mouvements plus géologiques qu’aériens — ils tiennent l’altitude comme un rocher retient la chaleur.

Un garde forestier à l’entrée du parc m’a dit qu’ils en observent désormais régulièrement six à huit. Il l’a dit avec la satisfaction tranquille de quelqu’un qui a vu quelque chose revenir du bord du gouffre. Je suis resté deux heures à cet observatoire, debout sur le granit, le Pacifique invisible quelque part à l’ouest et le golfe quelque part à l’est, sans regarder mon téléphone une seule fois.

L’Observatoire Au-dessus des Nuages

L’Observatorio Astronómico Nacional se trouve à 2 830 mètres, perché sur une crête de granit au bout d’une piste qui exige de la patience et un véhicule avec un peu de garde au sol. C’est l’un des meilleurs sites d’observation d’Amérique du Nord — les conditions de seeing, là-haut, au-dessus de la couche marine du Pacifique et loin de toute pollution lumineuse significative, sont exceptionnelles selon n’importe quel critère. Les nuits de week-end, de mai à octobre, l’observatoire organise des visites publiques : on fait la queue, un technicien incline la coupole, et à travers un télescope de la taille d’une petite voiture, on regarde quelque chose qui réajuste discrètement votre sens de l’échelle.

J’y suis allé un samedi de fin juin. La lune était quasiment absente, et la Voie lactée n’était plus un concept mais une présence physique au-dessus de nos têtes, dense et précise. Un étudiant français en astrophysique, Clément, en était à sa troisième visite et parlait des données de seeing comme on parle d’un endroit où l’on projette de s’installer. Nous avons échangé nos observations jusqu’à ce que le froid nous pousse chacun vers notre voiture, bien après minuit.

Le Granit et le Froid

Le parc compte une poignée de sentiers balisés, aucun particulièrement long, et un campement près de l’observatoire appelé Vallecitos, qui ne coûte presque rien et ne se remplit que les week-ends d’été. L’itinéraire vers le Picacho del Diablo — le point culminant de la Basse-Californie, à 3 096 mètres — est une entreprise sérieuse de plusieurs jours, avec une exposition réelle et de la neige jusque tard au printemps. La plupart des visiteurs, c’est-à-dire presque personne, se contentent des sentiers forestiers plus bas qui serpentent entre pins de Jeffrey et sapins blancs, croisant des rochers de granit gros comme des maisons, couverts de lichen couleur de vieille moutarde.

Emportez tout ce dont vous avez besoin. La ville la plus proche disposant d’une tienda est San Telmo, à une heure de route en contrebas. Le froid nocturne m’a surpris même en juin : je me suis réveillé à 4 heures du matin avec du givre sur le double-toit de ma tente, et un silence si complet que j’entendais mon propre sang battre dans mes oreilles.

Comment y Aller

L’embranchement depuis la route 1 se trouve près de la ville de Colonet — une route goudronnée grimpe jusqu’à San Telmo avant que ne commence le tronçon de piste. Ensenada est la ville la plus proche de taille notable, à environ deux heures et demie de route. Le parc est ouvert toute l’année mais accessible à la plupart des véhicules de mai à octobre ; des frais d’entrée modestes sont perçus au poste des gardes forestiers. Venez prêt à l’autosuffisance : il n’y a plus rien à acheter après San Telmo.