San Felipe

San Felipe apparaît dans suffisamment de listes de destinations balnéaires de Basse-Californie pour que je m’attende à quelque chose d’aménagé — un malecón de bars à smoothies et de boutiques de souvenirs, ce genre de front de mer qui existe sur plusieurs registres à la fois. Ce que j’ai trouvé était différent. Le malecón a le marché aux poissons à un bout, et ce marché est tout le propos.

Je suis arrivé en milieu de journée, ce qui n’était pas une stratégie prévue mais s’est révélé être le bon moment. La pêche était rentrée le matin même et les vendeurs du marché étaient en pleine effervescence — de grands plateaux de crevettes et de poissons apprêtés de diverses façons, l’odeur de citron vert et d’huile de friture, des glacières de bière sous les auvents. J’ai commandé une tostada de camarón sans trop savoir ce que je commandais, et j’ai reçu quelque chose qui a réorganisé toute mon idée de ce qu’une tostada peut être : un disque de tortilla de maïs frite arrivé à un croustillant complet, presque structurel, garni de crevettes cuites quelques minutes plus tôt, de quelque chose de crémeux, de chou émincé, d’un trait de citron vert d’un quartier déjà coupé et prêt à servir, et d’un petit récipient de salsa habanero arrivé sans qu’on m’ait demandé si je la voulais. On la veut.

Les marées

San Felipe présente l’un des marnages les plus extrêmes de la côte Pacifique des Amériques — de sept à neuf mètres entre marée haute et marée basse. En pratique, cela signifie que la plage change de catégorie plusieurs fois par jour. À marée haute, la mer touche le bord du malecón et les bateaux flottent à une hauteur raisonnable le long du quai. À marée basse, on marche sur une étendue de sable plat et humide pendant des centaines de mètres avant d’atteindre l’eau, et les bateaux reposent à des angles étranges sur le fond.

L’estran à marée basse n’a rien de spontanément beau — il est plus primordial que pittoresque, le substrat exposé du fond marin ayant l’air de quelque chose qui n’a pas encore décidé ce qu’il veut être. Mais l’avifaune y est extraordinaire. Hérons, aigrettes, barges et divers bécasseaux travaillent méthodiquement l’estran. Il y avait des pélicans qui plongeaient de tout leur poids dans un chenal d’eau stagnante à cinquante mètres du bord du bitume quand je m’y suis promené — ce choc sourd et théâtral du plongeon d’un pélican compte parmi les performances les plus engagées de la nature.

Le golfe et la biosphère

La réserve de biosphère du Haut Golfe de Californie et du Delta du fleuve Colorado commence au nord du village. C’est l’un des environnements marins les plus singuliers du monde sur le plan écologique — l’extrémité nord de la mer de Cortez, où le delta du fleuve Colorado a créé un système d’estuaire d’une richesse biologique extraordinaire, même si l’eau du Colorado est en grande partie détournée depuis le milieu du vingtième siècle et que le delta n’est plus qu’une fraction de sa taille d’origine. Ce qui subsiste reste remarquable, et les eaux protégées abritent des populations d’espèces qu’on ne trouve nulle part ailleurs, dont le vaquita marin, le mammifère marin le plus menacé au monde, dont les estimations de population sont tombées à un seul chiffre et qui a essentiellement déjà disparu.

Les requins-baleines traversent les eaux du haut Golfe entre septembre et novembre. Ce ne sont pas des baleines. Ce sont les plus gros poissons du monde, des filtreurs qui arrivent dans les eaux chaudes du Golfe en suivant les concentrations de plancton, et en saison on peut sortir avec les pangueros locaux pour nager avec eux. Je ne l’ai pas fait — j’y étais en avril — mais le pêcheur qui m’a vendu ma deuxième tostada me l’a décrit avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui a vu la chose tant de fois que son émerveillement ne s’est pas atténué, mais est devenu pour lui une évidence.

Les familles de Mexicali

Le week-end où j’étais à San Felipe, le village s’est rempli d’une façon particulière. Le stationnement près du malecón s’est encombré de gros pick-up et de SUV immatriculés à Mexicali. Des familles avec des installations élaborées de glacières ont pris position sur la plage. Des enfants couraient à la limite de l’estran découvert. Le lieu avait la qualité d’un endroit qui remplit une fonction locale précise — la journée à la plage d’une grande ville de l’intérieur — qui se trouve être ouvert à quiconque passe par là.

Il y a quelque chose que je trouve rassurant là-dedans. Rien n’est organisé autour de ma présence. Les familles du week-end ne jouent pas la plage pour une caméra ; elles passent une journée à la plage de la même manière détendue qu’elles le font peut-être depuis vingt ans. Les vendeurs d’elotes et d’aguas frescas le long du malecón savent ce que veut chaque famille et le leur apportent sans qu’on les héle. L’économie du malecón un samedi après-midi est un système clos que j’ai pu observer depuis les marges, et ce fut un plaisir de l’observer.

Comment y aller

San Felipe se trouve à 193 kilomètres au sud de Mexicali, par une route goudronnée qui traverse le désert de Sonora — le trajet dure environ deux heures et la route est en bon état. Il existe aussi un itinéraire depuis Ensenada, côté Pacifique, qui traverse la péninsule par la Sierra Juárez ; cette route prend plus de temps mais traverse un paysage qui mérite le détour. Il n’y a pas d’aéroport. Des bus circulent depuis Mexicali mais peu fréquemment, et avoir une voiture rend l’estran et la réserve de biosphère bien plus accessibles.

Venez tôt dans la journée pour surprendre le marché aux poissons en pleine effervescence. Venez en septembre ou en octobre pour la saison des requins-baleines. Mangez les tostadas. Acceptez la salsa habanero. Marchez sur l’estran à marée basse et prenez le temps d’observer les pélicans.