Cataviña

Cela faisait six heures que je roulais sur la Transpéninsulaire quand Cataviña est apparue — moins comme une ville que comme une pause dans le désert. L’Hotel La Pinta, le seul hébergement à cent kilomètres à la ronde, se trouvait derrière une clôture grillagée. Un homme en train de balayer le parking a levé les yeux sans intérêt particulier. La lumière à cette heure-là, vers quatre heures de l’après-midi, faisait quelque chose d’extraordinaire aux rochers : elle les transformait en ambre, puis en rouille, puis en un gris violacé profond à mesure que les ombres s’allongeaient. J’ai arrêté la voiture et je n’ai pas bougé pendant plusieurs minutes.

La forêt qui ne devrait pas exister

Les cirios — boojum trees en anglais — sont les habitants les plus étranges de la Basse-Californie. Ils ne poussent presque nulle part ailleurs sur Terre : un couloir étroit de la péninsule et une petite portion du Sonora, et c’est à peu près tout. Dans le Valle de los Cirios, désigné réserve de biosphère protégée en 1988, ils atteignent quinze à vingt mètres de hauteur, leurs troncs pâles s’effilant vers des pointes filiformes, chacun penchant à un angle légèrement différent comme saisi en pleine réflexion. John Steinbeck, de passage en 1941 lors de son expédition dans la mer de Cortés, les avait trouvés profondément troublants. Moi, je les ai trouvés apaisants, de cette manière dont les choses très étranges peuvent l’être — ils exigent une qualité d’attention différente de celle des paysages familiers. Marchez parmi les rochers au crépuscule, quand le granit garde sous vos paumes la chaleur du jour et que les ombres s’accumulent entre les blocs, et il paraît véritablement improbable que vous soyez encore sur le même continent où vous avez commencé.

Les peintures dont personne ne parle

À une courte distance en voiture, puis une marche plus longue depuis le carrefour principal, à travers un canyon de rochers qu’il vaut mieux aborder avec un guide local, se trouvent des peintures rupestres antérieures de plusieurs millénaires aux missions espagnoles. Le peuple cochimí les a laissées — cerfs, poissons, motifs géométriques, figures humaines réalisées à une échelle qui suggère un effort collectif — en rouges de fer et noirs de charbon sur les faces de granit. Les missions sont arrivées au XVIIIe siècle et ont changé presque tout ce qui concernait la culture qui avait laissé ces marques. Les peintures sont classées par l’UNESCO, bien qu’on ne le devinerait jamais à la signalisation routière. Un homme de l’ejido vous y emmènera pour quelques centaines de pesos ; quand j’y suis allé, il s’appelait Aurelio, et il savait exactement derrière quels rochers chercher et lesquels ne valaient pas la peine. Les peintures n’ont pas besoin qu’on valide leur caractère extraordinaire. Elles sont, tout simplement.

Où dormir, où manger

L’Hotel La Pinta possède un restaurant qui sert des tacos de poisson corrects et un caldo de res passable — le menu existe pour les routards, pas pour les gastronomes, et c’est très bien ainsi. Il y a une petite tienda près du carrefour où la caissière vous vendra de la Tecate, de l’eau et du pan dulce depuis un panier posé sur le comptoir ; quelques tables en béton dehors permettent un petit-déjeuner raisonnable si la matinée est fraîche. Pour le camping, les champs de rochers immédiatement au nord du village sont librement accessibles et, en semaine, entièrement vides. Une lampe frontale, plusieurs litres d’eau de plus que vous ne pensez en avoir besoin, et une couche plus chaude que ce que suggère la température de l’après-midi sont les incontournables.

Comment y aller

Cataviña se trouve sur la route fédérale 1, à environ 280 kilomètres au sud d’Ensenada — environ trois heures et demie sans arrêt, quatre avec. Les bus ABC y passent sur la ligne Tijuana–La Paz mais ne s’y attardent pas. D’octobre à avril est la période la plus raisonnable ; les températures estivales dans cette portion de désert ne sont pas négociables. Faites le plein à El Rosario, soixante kilomètres au nord — il y a de l’essence à Cataviña, mais sa disponibilité suit sa propre logique.