Bahía de los Ángeles

J’ai quitté la Federal 1 à Punta Prieta un mardi de fin juillet, en suivant un panneau délavé par le soleil qui promettait Bahía de los Ángeles à 68 kilomètres. La route est goudronnée, mais à peine — une seule voie par endroits, avec des accotements qui se dissolvent dans le maquis de créosote. J’ai croisé deux véhicules en une heure. Quand la baie a fini par apparaître sous la crête, ce bleu si particulier de la mer de Cortés contre les collines volcaniques rouges, j’ai immédiatement compris pourquoi les gens qui prennent ce virage ne reviennent généralement pas sur l’autoroute avant plusieurs jours.

Les requins-baleines et l’eau peu profonde qui les accueille

Ce que personne ne vous dit sur le snorkeling avec les requins-baleines ici, c’est à quel point les rencontres peuvent avoir lieu en eau peu profonde. J’étais peut-être à quinze mètres de la palapa du restaurant — je n’avais même pas encore enfilé mes palmes — quand le premier aileron dorsal a percé la surface. Bahía de los Ángeles se trouve à la lisière d’un chenal riche en plancton entre la péninsule et les Midriff Islands, et de juin à novembre environ, les requins-baleines s’approchent tout près, parfois dans une eau si claire et si peu profonde qu’on peut voir leurs dos tachetés depuis la plage sans même y entrer. Un homme du nom de Gustavo organise des sorties en bateau depuis le campement de pêcheurs au nord de la ville — il demande un tarif raisonnable, part à sept heures du matin avant que le vent ne se lève, et coupe le moteur une fois près des animaux. J’y suis allé trois matins de suite. Les requins sont indifférents à votre présence, de la meilleure des façons.

Le rythme d’une ville à une seule rue principale

Bahía de los Ángeles compte une population d’environ 800 habitants, une petite station PEMEX, un musée sur l’écologie des Midriff Islands bien meilleur que ce à quoi on pourrait s’attendre, et une poignée de restaurants qui fonctionnent selon des horaires qui relèvent davantage de la suggestion que de l’engagement. J’ai pris la plupart de mes repas dans une palapa près du front de mer où la propriétaire, une femme d’une soixantaine d’années nommée Lupe, préparait un pescado zarandeado — une sériole entière ouverte en papillon et grillée au mesquite — auquel je pense encore. Le matin, je prenais un café et du pan dulce dans une petite tienda de la rue principale avant que la chaleur ne dépasse le seuil du confort. Vers quatorze heures, tous ceux qui avaient du bon sens s’étaient réfugiés à l’intérieur. La ville a cette qualité propre aux lieux construits autour de la pêche et de pas grand-chose d’autre : tranquille, autosuffisante, discrètement méfiante envers les gens trop pressés.

Soirées sur l’eau

Le coucher de soleil ici est un événement et personne ne prétend le contraire. Les Midriff Islands — Ángel de la Guarda occupant l’essentiel de l’horizon oriental — captent la dernière lumière et la conservent, orange puis violette, tandis que la baie devient plate et réfléchissante. Je l’ai regardé depuis une chaise pliante sur la plage trois soirs de suite avec une Tecate fraîche, observant les pélicans travailler les hauts-fonds en formation. Le ciel s’assombrit vite à cette latitude et les étoiles sortent en nombre. Il n’y a pratiquement pas de pollution lumineuse.

Pour s’y rendre

Depuis Ensenada, roulez vers le sud sur la Federal 1 pendant environ 420 kilomètres jusqu’à Punta Prieta, puis prenez la route signalisée vers l’est en direction de Bahía de los Ángeles — 68 kilomètres de route goudronnée étroite, environ 90 minutes. La station PEMEX de la ville n’est pas toujours approvisionnée ; faites le plein avant l’embranchement. Il n’y a pas de distributeur automatique dans la baie, donc apportez du liquide.