El Arco

Terminé en El Arco de la misma manera en que uno termina en la mayoría de los lugares que valen la pena — tomando el desvío equivocado en la México 1, al sur de Guerrero Negro, y luego decidiendo que la terracería ondulada frente a mí se veía lo bastante interesante como para seguirla. Cuarenta kilómetros de tabla de lavar después, el camino se ensanchó hasta convertirse en algo que alguna vez fue una calle. Edificios de piedra a ambos lados, sin techo. Un letrero pintado a mano, desteñido casi hasta el blanco. Sin gente, sin perros, sin sonido salvo el viento moviéndose por los huecos de los muros. Me quedé sentado con el motor apagado un buen rato antes de bajarme.

Lo que dejó la fiebre del oro

El Arco floreció en los años veinte, cuando se extraía oro de las colinas circundantes en cantidades que por un tiempo hicieron que este rincón del centro de Baja California se sintiera como el futuro. En su apogeo, el pueblo tuvo un hotel, una oficina de telégrafos, una cantina y varios cientos de personas con razones para quedarse. Para los años cuarenta, el mineral se había acabado, y también la gente, dejando atrás muros de piedra tosca que resultaron ser más duraderos de lo que nadie esperaba. Caminar por la calle principal — si se le puede llamar así a dos huellas de llanta — significa moverse a través de una extraña estratificación del tiempo. Un marco de puerta permanece perfectamente intacto, sin llevar a ninguna parte. Un techo derrumbado revela vigas que todavía mantienen su ángulo después de ochenta años. Un edificio conserva letras desteñidas que no logré leer bien. El desierto no se ha adueñado de todo; simplemente ha reordenado la jerarquía, convirtiéndose a sí mismo en el hecho principal y dejando la historia humana como una nota al pie.

El silencio como paisaje

Lo que nadie te dice de un lugar como El Arco es que el silencio no es apacible de la manera en que lo es el silencio en las montañas. Es activo. El viento cruza el Desierto de Vizcaíno en ráfagas que arrastran polvo fino y olor a gobernadora, y entre ráfagas hay una ausencia tan total que el propio latido del corazón se vuelve perceptible. Comí un sándwich que había comprado esa mañana en una tienda de Guerrero Negro y me tomé lo último de mi agua mineral, pensando en la gente que alguna vez había almorzado en este mismo lugar con expectativas muy distintas sobre lo que les depararía el futuro. Es el tipo de pensamiento que un pueblo fantasma te impone, lo quieras o no.

El camino en sí mismo

El acceso a través del desierto central es, honestamente, la mitad de la razón para venir. La Reserva de la Biosfera de Vizcaíno se extiende en todas direcciones — cardones más altos que cualquiera que hubiera visto en Sonora, cirios haciendo su improbable número vertical, la luz plana del interior de la península que los fotógrafos describen como dura y que yo describiría como honesta.

Cómo llegar

Desde la México 1, gira hacia el este en el entronque señalizado, unos 50 kilómetros al sur de Guerrero Negro. El camino sin pavimentar recorre unos 40 kilómetros hasta el pueblo. Se recomienda un vehículo con buena altura libre; una 4x4 no es indispensable en condiciones secas. No hay gasolina, comida ni señal de celular confiable en El Arco. Lleva agua suficiente para todo el día y sal antes de que arrecien los vientos de la tarde.