Valle de los Cirios

Je suis entré dans le Valle de los Cirios juste avant sept heures du matin, roulant vers le sud sur la route fédérale 1, un mauvais café d’une station PEMEX de Cataviña me réchauffant encore la main. La lumière rasante faisait quelque chose d’improbable au paysage — teintant le sable d’un or pâle, tandis que les cirios projetaient sur l’asphalte des ombres qui ressemblaient à la ponctuation d’un texte que je ne savais pas lire. J’avais vu des photos. Rien ne prépare à l’échelle réelle de la chose : un millier de cirios penchés sur une roche ancestrale dans toutes les directions, chacun poussant selon sa propre logique intime, indifférent à tout ce qui ressemblerait à de la symétrie.

Le cirio, reconsidéré

Le cirio — boojum tree en anglais, Fouquieria columnaris dans les guides naturalistes — n’est pas beau au sens conventionnel du terme. Il est bizarre. Une unique colonne effilée de vert pouvant atteindre quinze mètres, hérissée de courtes branches épineuses sur toute sa longueur, et qui laisse parfois échapper à son extrémité une gerbe de petites fleurs jaunes, comme si quelqu’un avait oublié de finir le dessin. Ce qui vous arrête, c’est leur densité absolue : la Reserva de la Biosfera Valle de los Cirios protège 2,5 millions d’hectares de ce spectacle, et l’aire de répartition du cirio se limite presque entièrement à ce corridor de Basse-Californie et à une petite poche du Sonora, de l’autre côté du golfe. En se tenant parmi eux à l’aube, sans une seule voiture sur la route, on se sent moins touriste qu’invité non convié, égaré dans quelque chose de très ancien et parfaitement autosuffisant.

La route comme destination

Le conseil habituel est de s’arrêter à Cataviña, le petit hameau situé à peu près au centre de la réserve, où quelques établissements vous vendront un repas et où l’Hotel La Pinta se dresse, improbable, au milieu d’un champ de blocs rocheux. Ce conseil n’est pas mauvais. Mais je pense que vouloir transformer la réserve en une destination avec de véritables étapes passe à côté de ce qu’elle est réellement : un corridor, un long et lent passage à travers un désert qui a eu des millions d’années pour devenir étrange. Arrêtez-vous n’importe où. Les cardóns se tiennent épaule contre épaule avec les cirios par endroits, ajoutant leur propre grammaire verticale à la scène. Le silence entre deux voitures — qui peut s’étirer sur vingt ou trente minutes un mardi matin de février — a une qualité presque physique, comme une pression dans une pièce. Je suis resté assis sur le capot de ma voiture pendant quarante minutes à regarder la lumière changer, et je me suis senti, pour la première fois depuis des semaines, vraiment loin de la foule.

Ce qui reste

La réserve ne propose aucune activité. Il n’existe pas de véritable réseau de sentiers, pas de droit d’entrée, pas de poste de garde forestier. Ce qu’elle offre, c’est une perspective — celle qui naît de se tenir dans un écosystème si intact et si isolé qu’on cesse de tendre la main vers son téléphone. L’arbre éléphant, le palo verde, l’ocotillo, les diverses chollas : le désert n’est pas monotone vu de près, et plus on roule lentement, plus il se précise. Je n’ai cessé de m’arrêter pour la même composition élémentaire — ciel, cirio, ombre — et je l’ai retrouvée, à chaque fois, légèrement différente. C’est cela, le Valle de los Cirios : non pas une attraction, mais un argument, formulé en végétation, en faveur de ralentir et de regarder les choses plus longtemps qu’il ne semble raisonnable.

Comment y aller

Le Valle de los Cirios chevauche la route fédérale 1 entre El Rosario au nord et la frontière avec l’État où se trouve Guerrero Negro au sud — le cœur de la réserve correspond, grosso modo, à ce tronçon de quatre à cinq heures de route, qui n’est vraiment pas fait pour être parcouru vite. Faites le plein à El Rosario avant de partir vers le sud. La prochaine station-service fiable se trouve à Guerrero Negro, et celles situées entre les deux ne sont pas garanties.