Laguna Hanson

L’approche de Laguna Hanson fait autant partie de l’expérience que la destination elle-même. On quitte la route côtière quelque part entre Ensenada et Mexicali, on prend vers l’est sur une route goudronnée qui devient vite une piste, et on commence à grimper à travers le chaparral — ce maquis dense et parfumé du nord de la Basse-Californie, sec et argenté, sentant la sauge et quelque chose de résineux que je n’ai jamais réussi à identifier précisément. La route se dégrade, s’améliore, se dégrade de nouveau. C’est normal. Après environ 45 minutes de ce régime, le chaparral cède la place à la manzanita puis au chêne, puis, presque sans crier gare, au pin.

Le basculement d’écosystème est brutal, comme le sont toujours les changements d’altitude quand on conduit plutôt qu’on marche — compressé, presque théâtral. En dessous de 1 200 mètres, les collines relèvent de la Basse-Californie côtière. Au-dessus de 1 600 mètres, on pourrait se croire dans la Sierra Nevada californienne, ou dans certaines parties du Massif central que j’associe aux campings en famille de mon enfance. La même géologie granitique. Le même pin de Jeffrey à l’écorce jaune. La même fraîcheur dans l’air qui apparaît lorsqu’on quitte complètement le climat maritime.

Le lac et le granite

Laguna Hanson est peu profond — les années sèches, il peut presque disparaître, et même les années humides, ce n’est ni un plan d’eau profond ni spectaculaire. Ce qu’il possède, c’est un cadre. Le lac occupe un bassin de granite dans le Parque Nacional Constitución de 1857, entouré de blocs qui se sont déposés et réagencés au fil du temps géologique en formations qui récompensent l’escalade. Les pins de Jeffrey poussent au milieu des champs de rochers, et l’association de la pierre orangée et du pin vert sombre au-dessus d’une eau immobile est le genre de scène pour laquelle les peintres paysagistes parcouraient autrefois de longues distances.

Je suis arrivé un samedi après-midi. Il y avait une seule autre voiture sur l’aire de camping informelle de la rive sud. En fin d’après-midi, elle était partie.

J’ai monté ma tente entre deux blocs qui bloquaient le vent d’ouest et j’ai fait le tour du lac avant que la lumière ne baisse. Cela m’a pris environ 45 minutes à un rythme sans ambition — m’arrêtant pour regarder l’eau, les blocs, un héron solitaire posé dans les hauts-fonds avec la patience particulière d’un oiseau qui a compris que l’immobilité est plus efficace que le mouvement. L’escalade de bloc sur le granite autour du lac est bonne ; la roche a cette texture rugueuse propre à ce qui n’a pas été poli par un trafic régulier de grimpeurs.

Le ciel nocturne

Voilà la raison de rester une nuit plutôt que de faire l’aller-retour depuis Ensenada dans la journée, et ce n’est pas une raison mineure.

La Sierra de Juárez n’a aucune ville importante à moins de 50 kilomètres. L’autoroute traversant Mexicali et la côte d’Ensenada sont suffisamment éloignées et à une altitude suffisamment basse pour que leur pollution lumineuse ne porte pas jusqu’ici avec force. Ce qu’on obtient, c’est à peu près le ciel qui existait avant l’électricité — la Voie lactée comme élément structurant de la nuit plutôt que comme une vague traînée, des étoiles individuelles nettes jusqu’à l’horizon, cette sensation de profondeur au-dessus de la tête que la vie urbaine élimine complètement.

J’ai mangé quelque chose de simple pris dans mes provisions de camp — une boîte de haricots, du pain, du fromage acheté ce matin-là à Ensenada — puis je me suis allongé sur mon sac de couchage, sur le granite plat au-dessus de la tente, et j’ai regardé le ciel pendant une heure. J’étais complètement seul. J’ai senti que c’était quelque chose dont j’avais besoin plus souvent.

La température est descendue autour de 7°C vers minuit. Je suis rentré dans la tente. J’ai dormi sans interruption jusqu’à ce que le froid de l’aube me réveille, et quand j’ai ouvert la fermeture de la tente, il y avait de la brume sur l’eau, les blocs étaient humides de condensation, et le lac était parfaitement immobile. Je me suis assis dehors, enroulé dans mon sac de couchage, buvant un café instantané sorti d’un thermos, à regarder la brume se dissiper. Personne n’est arrivé. Personne n’arrivait.

Comment y aller

La route d’accès se détache de la route fédérale mexicaine 3 entre Ensenada et Mexicali — repérez l’embranchement vers le Parque Nacional Constitución de 1857. La route n’est pas goudronnée sur le dernier tronçon et demande une bonne garde au sol ; elle reste praticable en voiture normale si l’on roule lentement et accepte de finir couvert de poussière. Il y a des aires de camping basiques au bord du lac, sans aucun équipement — apportez tout ce dont vous avez besoin. Le parc perçoit un petit droit d’entrée. Allez-y entre avril et octobre pour les conditions de route les plus fiables ; l’hiver peut apporter de la neige à cette altitude. Prévoyez des couches, quelle que soit la saison.