Ensenada

La route depuis Tijuana vous fait traverser une succession de paysages légèrement improbables. On quitte la ville frontière par la route à péage — la cuota — et en vingt minutes on se retrouve sur une deux-voies longeant la côte Pacifique, l’océan apparaissant et disparaissant sur la gauche entre les caps. L’eau a ce gris-bleu plat si particulier du Pacifique nord, pas le turquoise de la côte des Caraïbes. Elle a l’air froide. Elle est froide. C’est un Mexique différent de celui que la plupart des gens imaginent, et je le trouve d’autant plus intéressant qu’il ne colle pas au modèle habituel.

Vers El Sauzal, qui n’est en réalité qu’à quelques kilomètres au nord d’Ensenada proprement dite, les vignobles commencent. Ils descendent les collines sèches en rangs en terrasses et longent la route, l’océan en arrière-plan, et la combinaison de la vigne, de la brume et de la lumière pacifique ressemble tellement au Languedoc que j’ai dû me rappeler que j’étais à plusieurs milliers de kilomètres de là où j’ai grandi. La ressemblance n’est pas superficielle — le climat méditerranéen de Basse-Californie, le vent côtier, les coteaux rocailleux et bien drainés — tout cela a produit un vignoble qui a une véritable légitimité géographique. Le vin n’essaie pas d’être un Bordeaux. Il n’a pas le goût d’un Bordeaux. Mais il possède cette même qualité de goûter précisément l’endroit d’où il vient, ce qui est la seule chose qui compte vraiment.

Je suis arrivé à Ensenada un dimanche soir, me suis installé dans un petit hôtel à deux rues du malecon, et la réception m’a dit que si je voulais manger au marché aux poissons le lendemain matin, je devais régler mon réveil à sept heures.

Le marché aux poissons à l’aube

J’ai réglé le réveil. Je ne suis pas du genre à mettre un réveil un dimanche soir, et je ne suis pas non plus du genre à avoir envie de manger à sept heures du matin. Ensenada m’a converti sur les deux points.

Le Mercado de Mariscos est un marché couvert près de l’eau où débarquent les bateaux de pêche, et tôt le matin il sent exactement ce à quoi on s’attend d’un marché aux poissons — c’est-à-dire intensément l’océan, le sel, l’iode, et quelque chose de vaguement métallique. Les vendeurs sont déjà en pleine activité à sept heures. À l’intérieur, des étals vendent du poisson entier sur glace, des crevettes, du poulpe, de l’oursin, et des choses que je n’ai pas su identifier. À l’extérieur du bâtiment du marché, le long du trottoir, une rangée de petits stands vend de la nourriture préparée aux gens qui viennent de finir ou sont sur le point de commencer leur service — et c’est pour ça que j’étais venu.

Des tostadas de mariscos. Une tostada de maïs croustillante garnie de ceviche, ou de marlin fumé mélangé à de la mayonnaise et du jalapeño et servi froid, ou de crevettes cuites au beurre empilées dessus encore chaudes — les combinaisons varient selon le vendeur. J’en ai mangé deux, debout devant un comptoir en plastique, avec vue à travers un interstice entre les étals du marché sur le port, où la brume matinale ne s’était pas encore levée. Un pêcheur à côté de moi mangeait la même chose avec un petit café, avec efficacité, sans lever les yeux. On s’est reconnus avec le respect mutuel de deux personnes prenant leur petit-déjeuner à sept heures du matin dans un marché aux poissons.

La tostada de marlin fumé en particulier — je veux être précis là-dessus — a une texture quelque part entre celle d’un bon poisson en conserve et celle d’un ceviche, fumée et riche mais tranchée par le citron vert et le piquant de la salsa. Je cherche depuis mon retour un moyen de la reproduire, et je ne l’ai pas trouvé. Ce sont ces échecs-là qui donnent au voyage des allures de projet.

Ce que ce marché fait à votre appétit pour le reste de la journée est considérable. À neuf heures, j’étais de retour à l’hôtel, assis sur la petite terrasse avec un café, à regarder la brume se dissiper lentement sur les collines du port, et j’ai ressenti cette satisfaction particulière de quelqu’un qui a déjà fait quelque chose de bien avant que la plupart des touristes n’aient ouvert leurs rideaux. Il y a là une modeste suffisance dont je ne m’excuse pas.

La Bufadora et la route des vins

À vingt kilomètres au sud d’Ensenada, au bout d’une route sinueuse de la péninsule, se trouve La Bufadora — un souffleur marin dans une grotte côtière où la houle entrante du Pacifique se comprime dans un canal étroit et projette une colonne d’eau dans les airs. Dans de bonnes conditions, le son est remarquable : un grondement sourd et pressurisé, suivi d’une ruée puis d’un embrun que le vent attrape et ramène sur vous. Lia, venue avec moi depuis Mexico spécialement pour ce voyage, s’est appuyée à la rambarde avec une expression de plaisir sincère, ce qui n’est pas l’air qu’elle prend pour les choses simplement correctes.

La note honnête est celle-ci : pour atteindre le souffleur, il faut marcher six cents mètres dans un couloir touristique de stands vendant des lots identiques d’aimants pour réfrigérateur, des serapes bon marché, des nappes brodées et des objets en coquillages. C’est incessant, les vendeurs sont insistants, et les tacos de thon fumé à l’extrémité du couloir sont nettement moins bons que les tostadas mangées ce matin-là. Je le mentionne non pas pour décourager mais parce que je pense que c’est une information utile. Le souffleur en vaut la peine. Le couloir n’est que le péage à payer.

Sur le chemin du retour vers le nord, nous avons tourné vers l’est à un panneau indiquant Valle de Guadalupe et l’avons suivi vingt minutes vers les collines. La vallée s’ouvre progressivement — d’abord quelques ranchs et un ou deux stands au bord de la route, puis soudain des rangs de vignes, un domaine avec une terrasse, un autre, un restaurant avec une cuisine en plein air et une odeur de bois brûlé. Nous nous sommes arrêtés dans un endroit dont j’ai depuis presque oublié le nom — une petite terrasse, quelques tables sous une structure d’ombrage, une vue sur la vallée où les collines viraient au brun sec au loin.

Le vin que j’ai bu était un assemblage, une certaine proportion de nebbiolo et de tempranillo avec, m’a-t-on dit, un peu de grenache, élevé en fût de chêne français. On me l’a présenté comme quelque chose de familier, ce qu’il était et n’était pas à la fois. Il était plus rond que je ne m’y attendais, avec cette chaleur propre à la chaleur sèche et au sol volcanique, et il accompagnait bien une assiette de fromage local et quelques olives de la vallée. J’ai repensé à la comparaison avec le Languedoc. Le Languedoc a de meilleures routes, plus d’appellations et considérablement plus de prestige institutionnel, mais sur cette terrasse en fin d’après-midi, avec un verre de ce vin précis et les pélicans planant au-dessus du port d’Ensenada visible au loin, le Languedoc avait des airs de grand frère un peu guindé.

Le festival des vendanges (la Vendimia) a lieu chaque mois d’août, et la vallée se remplit de visiteurs, de menus spéciaux et de dîners de vignerons. Je n’y suis pas allé spécifiquement pendant la Vendimia, mais plusieurs personnes m’ont dit, indépendamment les unes des autres, que c’est une joie d’un genre particulier, celle des longues tablées en plein air et des bouteilles qui circulent entre inconnus, alors j’ai bien l’intention d’y aller.

Comment y aller, où loger, quand y aller

Comment y aller : Ensenada se trouve à environ 110 kilomètres au sud de Tijuana par la route à péage Ruta 1D. Le trajet est pittoresque et les péages modestes — prévoyez environ 200 pesos pour l’aller-retour. Des services de bus ADO existent aussi depuis la Central de Autobuses de Tijuana, ainsi que quelques navettes transfrontalières depuis San Diego qui continuent jusqu’à Ensenada. Si vous venez de San Diego sans passer d’abord par Tijuana, le Baja Shuttle ou des services similaires assurent une liaison directe.

Où loger : Le quartier autour du Malecon et les rues qui le bordent à l’est constituent la base la plus pratique — à pied du marché aux poissons et proche de la strip de restaurants de l’Avenida López Mateos. Il existe quelques hôtels de milieu de gamme fiables ; le Hotel Coral & Marina en est un, avec vue sur le port. Pour une immersion dans le pays du vin, plusieurs domaines du Valle de Guadalupe proposent désormais de petits hébergements, une meilleure option si vous êtes là spécifiquement pour le vin.

Quand y aller : Le climat est doux toute l’année — brume fraîche du Pacifique le matin, après-midis chauds. Le mois d’août apporte le festival des vendanges dans le Valle de Guadalupe, qui justifie un voyage dédié. Le printemps (mars à mai) offre les ciels les plus dégagés et une affluence raisonnable. Évitez Thanksgiving américain et le week-end de Pâques si vous préférez avoir la ville pour vous.

Note pratique : Au marché aux poissons, arrivez avant neuf heures pour le meilleur choix et l’ambiance la plus authentique. Les stands de tostadas en extérieur sont la priorité ; les restaurants assis à l’intérieur s’adressent davantage aux touristes et la qualité en pâtit. Prévoyez du liquide.