Bahía de los Ángeles

Me salí de la Federal 1 en Punta Prieta un martes de finales de julio, siguiendo un letrero desteñido por el sol que prometía Bahía de los Ángeles a 68 kilómetros. El camino está pavimentado, pero apenas — de un carril en algunos tramos, con acotamientos que se disuelven en matorral de gobernadora. Crucé dos vehículos en una hora. Cuando la bahía finalmente apareció bajo la cresta, ese azul particular del Mar de Cortés contra colinas volcánicas rojas, entendí de inmediato por qué la gente que toma esa vuelta suele no volver a la carretera principal en varios días.

Tiburones ballena y el agua somera que los sostiene

Lo que nadie te dice sobre hacer esnórquel con tiburones ballena aquí es qué tan someros pueden ser los encuentros. Estaba quizás a quince metros de la palapa del restaurante — ni siquiera me había puesto las aletas — cuando la primera aleta dorsal rompió la superficie. Bahía de los Ángeles se ubica al borde de un canal rico en plancton entre la península y las Islas del Golfo, y de aproximadamente junio a noviembre los tiburones ballena se acercan mucho, a veces a un agua tan clara y somera que se pueden ver sus lomos moteados desde la playa sin siquiera entrar. Un hombre llamado Gustavo hace recorridos en lancha desde el campamento pesquero en el extremo norte del pueblo — cobra algo razonable, sale a las siete de la mañana antes de que suba el viento, y apaga el motor cuando ya están cerca de los animales. Fui tres mañanas seguidas. Los tiburones te son indiferentes de la mejor manera posible.

El ritmo de un pueblo con una sola calle principal

Bahía de los Ángeles tiene una población de alrededor de 800 personas, una pequeña gasolinera PEMEX, un museo sobre la ecología de las Islas del Golfo que es mejor de lo que tiene derecho a ser, y un puñado de restaurantes que operan con horarios que son más sugerencia que compromiso. Comí la mayoría de mis alimentos en una palapa cerca del malecón donde la dueña, una mujer de unos sesenta años llamada Lupe, hacía un pescado zarandeado — jurel entero abierto en mariposa y asado sobre mezquite — en el que todavía pienso. Por las mañanas tomaba café y pan dulce en una tiendita de la calle principal antes de que el calor rebasara el punto de comodidad. Para las dos de la tarde, cualquiera con sentido común se había refugiado adentro. El pueblo tiene esa cualidad de los lugares construidos alrededor de la pesca y poco más: sin prisa, autosuficiente, quietamente suspicaz de la gente con demasiada prisa.

Tardes sobre el agua

El atardecer aquí es un evento y nadie finge lo contrario. Las Islas del Golfo — Ángel de la Guarda llenando la mayor parte del horizonte oriental — atrapan la última luz y la sostienen anaranjada y después morada mientras la bahía se pone plana y reflejante. La vi desde una silla plegable en la playa tres noches seguidas con una Tecate fría, observando a los pelícanos trabajar los bajos en formación. El cielo oscurece rápido en esta latitud y las estrellas salen en cantidad. No hay contaminación lumínica que valga la pena mencionar.

Cómo llegar

Desde Ensenada, maneja hacia el sur por la Federal 1 aproximadamente 420 kilómetros hasta Punta Prieta, luego gira al oriente por el camino señalizado hacia Bahía de los Ángeles — 68 kilómetros de camino pavimentado angosto, unos 90 minutos. La PEMEX del pueblo no siempre tiene existencias; llena el tanque antes del desvío. No hay cajero automático en la bahía, así que lleva efectivo.