San José de Gracia

Entré desde Calvillo por una carretera secundaria que desciende hacia San José de Gracia sin anunciarse — nada de anuncios, ni arco turístico, solo el cañón que se estrecha y de pronto un zócalo frente a ti, con viejos bajo los portales y nadie tratando de venderte nada. Llevaba manejando desde temprano por la mañana. Me senté en la plaza principal durante veinte minutos antes de pedir algo, dejando simplemente que la tarde se reacomodara a mi alrededor. La campana de la iglesia sonó una vez a las tres y no pasó nada más. Ese era, más o menos, el punto.

La parroquia y los portales

Lo que distingue a San José de Gracia de otros Pueblos Mágicos — y lo digo sabiendo que suena como el tipo de cumplido que termina arruinando un lugar — es que aquí nadie parece estar actuando su propia herencia. La parroquia de San José, que mira hacia el zócalo desde el norte, es una estructura barroca austera que ha sido reparada pero nunca embellecida artificialmente. Sin reflectores de colores teatrales, sin señalización interpretativa sobre su fundación colonial. Los portales del lado oriente de la plaza albergan tres o cuatro establecimientos que llevan sirviendo café de olla y pan dulce a la misma clientela desde hace más tiempo del que nadie se va a detener a calcular. La tarde de martes que estuve ahí, un grupo de hombres que probablemente rondaban los setenta estaban enfrascados en una partida de cartas bajo los arcos, y cuando sonó una canción norteña desde algún lugar que no pude ubicar, uno de ellos tarareó sin levantar la vista de su mano. Las calles empedradas que salen de la plaza — Calle Independencia, las que suben hacia los huertos de la ladera — están lo bastante vacías al calor del mediodía como para escuchar tus propios pasos.

Tierra de guayaba

San José de Gracia se asienta en el borde de un microclima que crea la sierra circundante, y las laderas sobre el pueblo están terraceadas con huertos que llevan generaciones produciendo guayaba y membrillo. Ninguna de las dos frutas se anuncia de forma dramática, pero las notas en todo: la mermelada de membrillo servida con una rebanada de manchego en el desayuno del comedor de la plaza, el atole de guayaba servido con cucharón desde una olla de barro en un puesto cerca del tianguis los sábados por la mañana. Le compré un kilo de membrillo a una mujer que vendía desde cajas de plástico en el camino de terracería sobre el pueblo, y me miró como si comprar un kilo de membrillo fuera lo más normal del mundo un jueves cualquiera, cosa que en San José evidentemente lo es. Parte de esa fruta termina en el mercado de la ciudad de Aguascalientes; una buena porción se convierte en ate de membrillo y cajeta que se vende en la pequeña tienda cerca de la parroquia, envuelta en papel encerado sin más etiqueta que una letra a mano.

Cómo aprovechar el tiempo aquí

No hay un itinerario obvio en San José de Gracia, y lo digo como descripción, no como crítica. La caminata que más sentido me hizo salía del zócalo hacia los huertos de la ladera por el camino de terracería que pasa junto al tanque de agua — cuarenta minutos de ida y vuelta, suficiente para ver todo el valle donde se asienta el pueblo con la sierra de fondo. Para comer, el comedor bajo los portales del lado norte prepara un buen pozole rojo los viernes y un guisado del día el resto de la semana que se agota antes de la una de la tarde. Llega antes del mediodía si quieres opciones. El café del local con el letrero pintado a mano — no hace falta más descripción una vez que estás parado en la plaza — llega en una taza de barro con un trocito de piloncillo en equilibrio sobre el plato.

Cómo llegar

La ciudad más cercana es Aguascalientes, a unos 80 kilómetros al noroeste vía Calvillo y una carretera secundaria de sierra — aproximadamente hora y media en auto. No hay servicio directo de autobús entre ambos; hay que llegar primero a Calvillo y preguntar por las combis que suben a la sierra. La primavera y principios del otoño son las mejores temporadas, cuando los huertos están activos y todavía no se instalan las tormentas vespertinas de la sierra. El alojamiento es limitado; la mayoría de la gente viene de día desde Calvillo o la ciudad de Aguascalientes.