Pabellón de Arteaga

Iba manejando la ruta entre la ciudad de Aguascalientes y Zacatecas — un tramo de carretera del centro de México que ya había recorrido antes sin detenerme — cuando la iglesia apareció en el horizonte antes que el pueblo. Eso no es algo común. Normalmente llegas a algún lugar y luego encuentras la iglesia dentro. Aquí la iglesia se anunció desde varios kilómetros de distancia, una silueta barroca alzándose desde el matorral plano de la meseta con una claridad que parecía desproporcionada frente a todo lo que la rodeaba.

Pabellón de Arteaga es un pueblo pequeño. La iglesia no lo es.

Lo que construyó el dinero de la minería

La parroquia de San Francisco de Asís es de esos edificios que exigen un momento de ajuste cuando te paras frente a ellos. Sabes, intelectualmente, que la riqueza de la plata del siglo XVIII financió arquitectura extraordinaria por todo el centro de México — has estado en Zacatecas, en Guanajuato, en San Luis Potosí. Pero Pabellón no es una ciudad minera. Es un Pueblo Mágico de tamaño moderado en el camino entre dos lugares más grandes, y su iglesia es más grande que las iglesias secundarias de cualquiera de esas dos ciudades.

Las haciendas del valle circundante la financiaron. Aguascalientes no es famoso por la minería como lo es Zacatecas, pero la geología no se detiene en los límites estatales, y en el siglo XVIII había suficiente riqueza de plata moviéndose por estos valles para pagar esa fachada, esas torres, esa escala. Caminé el perímetro de la iglesia — tomó más tiempo del que esperaba, lo cual en sí mismo es una forma de información arquitectónica. La cantería barroca de las torres tiene la densidad específica de un lugar donde alguien tuvo ambición ilimitada y el dinero para respaldarla, al menos durante los años que tomó construirla.

Adentro, el espacio es más fresco y silencioso que la plaza. Una mujer cerca del altar rezaba de una manera que no requería reconocer la presencia de nadie más en el edificio. Me senté en una de las bancas de madera unos minutos y me sentí agradecido, como a menudo me pasa en iglesias mexicanas que no han sido rebasadas por el turismo, de que el edificio siguiera usándose para aquello para lo que fue construido.

La plaza, correctamente ocupada

Compré un raspado de limón en el carrito de la esquina de la plaza. El vendedor me preguntó si lo quería en vaso o en bolsa de plástico — la opción de bolsa, donde le muerdes la esquina y te comes el hielo directamente, es la elección local, y su expresión cuando la elegí sugería que había pasado algún tipo de prueba menor.

La plaza de Pabellón de Arteaga funciona de la manera en que se supone que funcionan las plazas mexicanas y que cada vez menos funcionan en los lugares que han sido descubiertos por artículos de viaje. Había niños de escuela de algún lugar cercano. Había dos viejos en una banca que claramente ya habían estado ahí antes y volverían a estar. Había una mujer vendiendo algo desde una hielera que resultó ser una bebida a base de maíz que no reconocí y debí haber preguntado qué era. Me senté con mi raspado y miré la iglesia al otro lado de la plaza y pensé en la relación entre la riqueza minera, la devoción y la piedra — la manera en que esas tres cosas producen edificios que sobreviven a las circunstancias específicas que los financiaron.

Si llegas en domingo, el mercado envuelve la plaza y baja por las calles adyacentes: chiles secos, granos, artículos de plástico, la mercancía variada de un mercado de verdad y no uno de artesanías pensado para visitantes. Yo llegué en jueves y me lo perdí, lo cual es una razón para volver.

El vino sin nombre del valle

Lo que no sabía antes de detenerme aquí es que el valle circundante cultiva uva para vino. Aguascalientes no aparece en el mapa mental de las regiones vinícolas mexicanas — se habla del Valle de Guadalupe, cada vez más de Parras en Coahuila, ocasionalmente de Querétaro. De Aguascalientes no se habla. Pero la meseta central a casi 2,000 metros, con los cambios de temperatura que produce la altitud, resulta apta para la viticultura, y hay pequeñas operaciones familiares en el valle que venden localmente sin hacer mucho ruido al respecto.

Un hombre cerca del mercado mencionó un viñedo a pocos kilómetros. No fui — ya iba retrasado para Zacatecas y había pasado más tiempo del planeado en la caminata por la iglesia y el raspado. Lo anoté como argumento para una visita de regreso apropiada más que como una parada de paso.

Cómo llegar

Pabellón de Arteaga está sobre la carretera federal 45, a unos 40 minutos al norte de la ciudad de Aguascalientes. Si vas manejando hacia Zacatecas es genuinamente imposible no ver las torres de la iglesia desde la carretera, lo cual es en sí mismo un argumento razonable para detenerse. Los autobuses de la ruta Aguascalientes-Zacatecas pasan por ahí y algunos hacen parada en el centro del pueblo. La iglesia, la plaza y un paseo corto por las calles circundantes cubren la geografía esencial en una tarde sin prisas. No te lo saltes solo porque vas de paso hacia algún lugar más grande.