Aguascalientes City

Llegué un martes de finales de octubre, habiendo calculado mal la conexión de autobús desde Zacatecas, y entré al centro de Aguascalientes con una maleta más pesada de lo que había empacado y una vaga expectativa de belleza colonial de mercadotecnia. Lo que encontré fue distinto, y mejor.

El centro histórico tiene los huesos de una ciudad colonial en toda regla — la catedral, el palacio de gobierno, la plaza principal con sombra, los túneles del viejo acueducto corriendo bajo las calles — pero la ciudad que carga esos huesos es una capital de clase trabajadora de medio millón de habitantes que nunca se ha orientado hacia dejarse fotografiar. Un martes a las once de la mañana, la gente en el centro iba a las oficinas de gobierno, desayunaba, recogía niños de la escuela, discutía por el estacionamiento. Me comí una gordita de una señora que las vendía desde un carrito frente al Palacio de Gobierno. La gordita tenía chicharrón y una salsa verde más picante de lo que aparentaba. La señora que las vendía llevaba ya suficiente tiempo en esa esquina como para que los empleados de oficina que pasaban le compraran sin siquiera detenerse a mirar qué estaban comprando.

Cómo se ve realmente la ciudad barroca

La catedral ancla todo. Sus dos torres barrocas son ese tipo de declaración arquitectónica que necesita luz directa del sol para tener pleno sentido — con luz plana de mañana se ven simplemente grandiosas, pero cuando el sol de la tarde entra en ángulo, el ornamento tallado en piedra empieza a proyectar sombras que reordenan la fachada por completo. Me quedé parado en la plaza una hora en distintos momentos del día, que es el tipo de cosa que puedes hacer en una ciudad que no está actuando para ti. Nadie intentó venderme nada. Un hombre en una banca leía el periódico con la atención concentrada de alguien que hace esto todos los días y no lo considera nada notable.

El centro es lo bastante compacto como para caminarlo sin plan. El Templo de San Marcos está a unas cuadras de la plaza principal, más tranquilo y menos visitado, con las mejores proporciones de las iglesias coloniales que vi ahí. Las calles entre ambas tienen esa ligera grandeza desgastada que asocio con las ciudades provinciales francesas — la Presqu’île de Lyon, quizás, antes de que los restaurantes se hicieran famosos — edificios de verdadera calidad que han sido remendados y adaptados a lo largo de dos siglos sin que nadie particularmente intentara hacerlos presentables.

Los túneles bajo las calles

Aguascalientes significa “aguas calientes”, y la ciudad está construida sobre una red de manantiales termales naturales que han sido canalizados y administrados desde la época colonial. Las acequias — los antiguos canales del acueducto que corren bajo el centro histórico — son parte de esta infraestructura hídrica, y algunas secciones ahora son accesibles como una especie de atracción subterránea accidental. Bajé a ellas con un guía local a través de una entrada cerca del mercado.

Los túneles no son especialmente dramáticos. Tienen techos bajos y huelen a piedra vieja, y toda la experiencia dura unos veinte minutos. Lo que sí logran es darte una idea concreta de lo que costó construir una ciudad en medio de un altiplano seco — el puro esfuerzo hidráulico bajo las fachadas bonitas. Hay algo que encuentro conmovedor en eso, infraestructura tan seria como la arquitectura, en su mayoría invisible.

La feria que define a la ciudad, y cómo es cuando ya se fue

El Festival Nacional de San Marcos dura tres semanas cada abril, y si no sabes de qué se trata, la escala de la cosa es difícil de transmitir. No es una feria regional de comida. Es una de las mayores concentraciones anuales de gente en México — corridas de toros, lucha libre, peleas de gallos, música en vivo en varios escenarios a la vez, un espacio de exposición del tamaño de una pequeña ciudad, y lo que esencialmente es una de las fiestas al aire libre más grandes del mundo, funcionando sin parar durante semanas. La feria existe desde 1828, lo que significa que es más vieja que una parte significativa del México independiente.

Yo estuve ahí en octubre, lo que significaba que el recinto ferial estaba cerrado con candado y las calles alrededor tenían esa quietud ligeramente de fin de temporada. En el mercado dominical, comí tacos de barbacoa en una mesa larga llena de familias — la barbacoa era de borrego cocido lentamente, servida en tortillas de maíz suaves con un caldo de consomé aparte, y estaba tan buena que fui por una segunda ronda sin fingir siquiera que me lo estaba pensando. Un señor mayor en la mesa me dijo, sin que se lo preguntara, que la feria era la única vez que veía a sus primos de Guadalajara. Lo dijo como un dato, sin sentimentalismo, de la misma manera en que uno describe el calendario.

Cómo llegar y dónde quedarse

Aguascalientes está sobre la carretera principal y el corredor ferroviario entre Guadalajara y Zacatecas. ADO y otras líneas de primera clase corren regularmente desde ambas direcciones; el trayecto desde Guadalajara es de unas dos horas y media, desde Zacatecas alrededor de una hora y media. La terminal está fuera del centro, pero los taxis son baratos.

Quédate en el centro si puedes — hay varios hoteles pequeños en edificios coloniales renovados a poca distancia a pie de la catedral. La ciudad no es cara. La comida es mejor de lo que debería, dada la poca atención que recibe en los círculos de gastronomía mexicana. Ven en abril si la feria es algo que quieres vivir; ven en cualquier otro mes si quieres conocer la ciudad a la que la feria pertenece.