Vistalba

Le tronc de la vigne était épais comme mon avant-bras et tordu comme une vieille corde. L’écorce était sombre et fissurée, le genre de bois vieilli qu’on voit sur les arbres des ravins alpins, et pourtant quelques sarments verts et minces en sortaient, portant des grappes de Malbec qui, dans six semaines, seraient vendangées et triées et mises dans une bouteille qui se vendrait plus cher que ce que la plupart des amateurs de vin dépensent pour une caisse. Le Malbec vieilles vignes de Vistalba est l’un de ces vins où la rareté est visible dans la plante elle-même : une vigne de cet âge — soixante-dix, quatre-vingt, peut-être quatre-vingt-dix ans, selon qui on interroge et la générosité des registres du vignoble — produit si peu de fruit que chaque bouteille représente un effort agricole absurde pour un rendement infime. Les résultats en valent la peine.

Vistalba est un district de Luján de Cuyo, un petit regroupement de maisons et de bodegas et de parcelles familiales le long d’une route qui court au sud de la ville à travers une campagne de plus en plus calme. Les sols ici sont du gravier alluvial avec des dépôts volcaniques — sombres et pierreux, chauds au soleil, drainant vite et forçant les systèmes racinaires à descendre à travers le substrat en quête d’eau. C’est un terrain inconfortable pour les vignes, c’est pourquoi les vins qu’elles produisent ici sont si intéressants. La cave de Carlos Pulenta se tient derrière un bas mur d’adobe avec un nom peint à la main dessus, et le contraste entre cette discrétion et ce qu’il y a à l’intérieur des barriques est toute la question de l’endroit. Son Tomero Gran Reserva de la parcelle Vistalba est un Malbec qui goûte les fruits secs concentrés et la terre volcanique et — faiblement, obstinément — quelque chose que je peux seulement décrire comme de la pierre froide, la signature minérale de ce sol spécifique.

Le rythme du village est agricole et tranquille. La plupart des gens ici sont liés aux vignobles d’une façon ou d’une autre — comme travailleurs, comme propriétaires de petites parcelles familiales, comme personnes qui ont hérité d’un quart d’hectare d’un grand-père et s’en occupent le week-end parce qu’on ne vend pas les vignes du grand-père. J’ai déjeuné dans une pulpería où le plat du jour était un ragoût d’agneau servi avec une montagne de pain et une carafe de Bonarda locale versée d’un récipient en plastique qui avait été rempli d’un récipient plus grand derrière le comptoir. La Bonarda était froide et âpre et goûtait les baies noires et un peu de tanin, et elle allait parfaitement avec l’agneau. Ce n’est pas le tourisme vinicole que Mendoza vend dans ses centres d’accueil. C’est considérablement mieux.

Achaval Ferrer — dont les vignobles comprennent certaines des parcelles vieilles vignes les plus célèbres de Luján de Cuyo, notamment la Finca Bella Vista à Vistalba — propose l’une des expériences de salle de dégustation les plus soignées de la région : sérieuse, informative et honnête sur le vin d’une façon qui ne nécessite pas d’accessoires théâtraux. Leurs Malbec de vignoble unique, élaborés sans chêne neuf pour laisser parler le fruit et le sol, sont parmi les vins les plus genuinement expressifs du terroir que j’aie goûtés où que ce soit. Je suis sorti avec plus de bouteilles que je ne pouvais en porter confortablement dans le bus de retour vers la ville, ce qui dit tout ce qu’il y a à savoir sur l’après-midi.

Quand y aller : Mars à avril pour les vendanges, quand les vieilles vignes sont à leur moment le plus spectaculaire visuellement — chargées de grappes, sombres de fruits mûrs. Octobre et novembre pour voir les nouveaux bourgeons après la taille hivernale, le vert pâle contre les troncs sombres. La plupart des petites bodegas à Vistalba n’ont pas d’horaires formels ; appeler à l’avance ou simplement frapper.