Gualtallary

Là-haut, où les vignes ne devraient pas pousser

Gualtallary n’est pas tant un village qu’une haute étendue venteuse de terres viticoles sur le rebord supérieur de la vallée de l’Uco, dans le district de Tupungato, plaquée contre les Andes. Elle est haute — une grande partie au-dessus de 1 300 mètres, certaines parcelles près de 1 600 — ce qui, aux normes de la viticulture sérieuse, frôle l’imprudence. Les matins sont froids, le soleil est féroce, le vent descend droit de la neige, et le sol est pâle, pierreux et truffé de carbonate de calcium, ces dépôts blancs et crayeux qu’on voit traîner à la surface entre les rangs. Rien de tout cela ne devrait donner de grands vins. Tout cela en donne.

J’ai monté depuis Tupungato par un matin clair, les Andes paraissant assez proches pour les toucher, ce qui dans cet air sec est un mensonge optique permanent. Le paysage est austère et beau : broussailles, pierres, vignes basses, puis soudain une discrète cave moderne surgissant du désert avec une salle de dégustation inondée de lumière. Gualtallary est devenue, au cours des quinze dernières années environ, l’adresse que désignent les vignerons les plus obsessionnels d’Argentine quand ils veulent parler de terroir plutôt que de simple maturité.

Ce que font les pierres

Je me méfie du mysticisme du vin, du tournis du verre et des adjectifs, mais Gualtallary a fait de moi un croyant sur un point précis. Le malbec d’ici n’a pas le goût du malbec moelleux et adouci par le soleil qui a rendu Mendoza célèbre. Il est plus serré, d’un registre plus haut, plus savoureux — il y a une tension et une accroche crayeuse, presque saline, qui vient, insistent tous les vignerons, de ces sols calcaires et des nuits froides en altitude. L’un d’eux m’a emmené parmi les vignes, s’est accroupi, a ramassé une poignée de gravats pâles et m’a dit de goûter le verre suivant en la gardant dans la main. Je l’ai fait. Le trait qu’il tirait entre la roche et le vin a soudain cessé de ressembler à du marketing.

Lia, qui est moins patiente avec ce genre de choses, a préféré le moment où nous nous sommes assis sur une terrasse avec une assiette d’empanadas et une bouteille, à simplement regarder la lumière se déplacer sur les montagnes. Les deux réactions, je crois, sont justes.

Bien la visiter

Nous sommes dans la haute vallée de l’Uco, donc cela récompense d’avoir une voiture et un plan. Les caves d’ici sont sur rendez-vous uniquement, plus petites et plus sérieuses que les grandes exploitations de Maipú proches de la ville, et il vaudra mieux réserver un jour ou deux à l’avance. Associez deux ou trois visites à un déjeuner dans l’un des restaurants de domaine, qui dans cette partie de Mendoza sont souvent excellents et sans hâte. Allez-y en automne, autour des vendanges de mars et avril, quand les vignes virent à l’or et que les chais sentent le fruit en fermentation. Venez pour le malbec, mais prêtez attention au chardonnay et au cabernet franc, qui, là-haut, font discrètement des choses remarquables. Gualtallary est l’endroit où le vin argentin a cessé de chercher à être seulement généreux pour chercher à être précis.