Agrelo
"Debout au pied de cette pyramide, j'ai pensé : quelqu'un a construit ça pour que le vin ressemble à une religion. Et ici à Agrelo, c'est vraiment le cas."
La cave Catena Zapata s’annonce de loin, surgissant du sol du vignoble en forme de pyramide maya — quatre niveaux étagés de pierre pâle qui captent la lumière du matin et la renvoient d’une façon qui semble délibérément théâtrale. C’est théâtral. Mais quand on se tient à l’intérieur, regardant les rangées de Malbec à travers les panneaux vitrés souterrains de la cave, observant les sols de gravier qui reculent vers les Andes, le côté théâtral commence à prendre un sens différent. Nicolas Catena Zapata a conçu sa cave ainsi parce qu’il voulait que les gens ressentent le poids de ce qu’est cet endroit. À Agrelo, le sol fait la plupart du travail.
Le district d’Agrelo se trouve dans l’appellation Luján de Cuyo, au sud de la ville, à environ 900 à 1 000 mètres d’altitude. Les sols ici sont ce qui le distingue — gravier profond et limon sableux avec une forte teneur en carbonate de calcium, pauvre en nutriments, ce qui force les vignes à enfoncer leurs racines profondément et à travailler dur pour ce qu’elles trouvent. Le Malbec qui sort de cette terre est structuré, minéral et apte au vieillissement d’une façon qui surprend ceux qui pensent au Malbec comme à un cépage simple à boire jeune. Un Catena Zapata Adrianna Vineyard d’une bonne année a besoin d’une décennie avant de montrer son caractère complet. Quand il le fait, le vin goûte la distance entre ce village et la montagne derrière.
Au-delà de Catena Zapata — dont la visite et la dégustation nécessitent une réservation préalable et s’inscrivent dans une formalité professionnelle à la hauteur de ses ambitions — Agrelo a une texture plus tranquille et plus agricole. Le village lui-même est petit, un ensemble de maisons et une école et une pulpería qui double comme quincaillerie, entouré de vignobles qui s’étendent jusqu’au pied des montagnes. Je me suis arrêté dans une exploitation familiale appelée Finca Sophenia, dont la cave est assise parmi leurs propres rangées plantées d’une façon qui rend le lien entre la vigne et la bouteille direct. Leur Altosur Malbec — le vin d’entrée de gamme — est le genre de bouteille qu’on boit un mardi sans cérémonie et qu’on se demande : comment peut-il coûter si peu et goûter tellement quelque part ?
La route des vins à travers Agrelo longe des canaux d’irrigation ombragés par des peupliers — álamos, les arbres au tronc droit qui servent de brise-vent dans toute cette partie de Mendoza — et en fin d’après-midi la lumière teinte tout le couloir d’or. Je me suis assis devant une parrilla de bord de route à environ deux kilomètres du portail de Catena Zapata et j’ai commandé une côte de bœuf et une demi-bouteille d’un Cabernet Sauvignon local, et j’ai regardé les Andes changer de couleur pendant l’heure entre cinq et six heures. La montagne passe du blanc au rose, au violet et presque au noir. Ensuite la température baisse de dix degrés en vingt minutes et on rentre pour un autre verre.
Quand y aller : Avril et début mai pour la clarté post-vendange — la poussière de la saison des cueillettes se dépose, l’air est vif et les bodegas font souvent les dernières visites de chai avant l’hiver. Réserver Catena Zapata bien à l’avance quelle que soit la saison. Les Andes sont enneigées et visibles d’octobre à juillet ; en fin d’été (janvier-février), la brume matinale peut réduire l’arrière-plan dramatique.