Vistalba

El tronco de la cepa era tan grueso como mi antebrazo y retorcido como una cuerda vieja. La corteza era oscura y agrietada, el tipo de madera envejecida que se ve en los árboles de los barrancos alpinos, y sin embargo surgían de ella unos pocos sarmientos verdes y delgados con racimos de Malbec que, en seis semanas, serían vendimiados y seleccionados y puestos en una botella que se vendería por más dinero del que la mayoría de los bebedores de vino gastan en una caja. El Malbec de viñas viejas de Vistalba es uno de esos vinos donde la rareza es visible en la propia planta: una cepa de esta edad —setenta, ochenta, quizás noventa años, dependiendo de a quién se le pregunte y cuán generosos sean los registros del viñedo— produce tan poca fruta que cada botella representa un esfuerzo agrícola absurdo para un rendimiento mínimo. Los resultados lo valen.

Vistalba es un distrito de Luján de Cuyo, un pequeño conjunto de casas y bodegas y parcelas familiares a lo largo de un camino que corre al sur de la ciudad por un campo cada vez más tranquilo. Los suelos aquí son grava aluvial con depósitos volcánicos —oscuros y pedregosos, cálidos al sol, de drenaje rápido que obliga a los sistemas de raíces a bajar a través del substrato en busca de agua. Es terreno incómodo para las vides, que es por lo que los vinos que producen son tan interesantes. La bodega de Carlos Pulenta se asienta detrás de un muro bajo de adobe con un nombre pintado a mano en él, y el contraste entre esa discreción y lo que hay dentro de las barricas es toda la cuestión del lugar. Su Tomero Gran Reserva de la parcela Vistalba es un Malbec que sabe a fruta seca concentrada y tierra volcánica y —débilmente, persistentemente— algo que solo puedo describir como piedra fría, la firma mineral de este suelo específico.

El ritmo del pueblo es agrícola y pausado. La mayoría de la gente aquí está relacionada con los viñedos de alguna manera —como trabajadores, como propietarios de pequeñas parcelas familiares, como personas que heredaron un cuarto de hectárea de un abuelo y lo cuidan los fines de semana porque no se venden las viñas del abuelo. Almorcé en una pulpería donde el plato del día era un estofado de cordero servido con una montaña de pan y una jarra de Bonarda local vertida de un envase de plástico que había sido rellenado de un envase mayor detrás del mostrador. La Bonarda estaba fría y áspera y sabía a bayas oscuras y un poco de tanino, y combinaba perfectamente con el cordero. Este no es el turismo enológico que Mendoza vende en sus centros de visitantes. Es considerablemente mejor.

Achaval Ferrer —cuyos viñedos incluyen algunas de las parcelas de viñas viejas más celebradas de Luján de Cuyo, en particular la Finca Bella Vista en Vistalba— tiene una de las experiencias de sala de catas más cuidadas de la zona: seria, informativa y honesta sobre el vino de una manera que no requiere accesorios teatrales. Sus Malbec de viñedo único, elaborados sin roble nuevo para dejar que la fruta y el suelo hablen, son de los vinos más genuinamente expresivos de terruño que he probado en cualquier lugar. Salí con más botellas de las que podía cargar cómodamente en el autobús de vuelta a la ciudad, lo que dice todo lo que hay que saber sobre la tarde.

Cuando ir: De marzo a abril por la temporada de vendimia, cuando las viñas viejas están en su momento más espectacular visualmente —cargadas de racimos, oscuras con fruta madura. Octubre y noviembre para ver los brotes nuevos emergiendo después de la poda invernal, el verde pálido contra los troncos oscuros. La mayoría de las pequeñas bodegas en Vistalba no tienen horarios formales; hay que llamar con antelación o simplemente llamar a la puerta.