Tan Chau

Nous avons failli passer à côté de Tan Chau. Lia est tombée dessus sur la carte alors que nous étions encore à Chau Doc, un petit point collé à la frontière cambodgienne, et la seule raison d’y aller semblait être de prendre le ferry pour traverser le fleuve. Mais quelque chose dans ce nom la travaillait — le Lanh My A, cette soie noire dont elle avait lu qu’on la teignait non pas avec des produits chimiques mais avec le fruit écrasé du mac nua, et qui devient luisante à force d’être battue et polie à la main pendant des années. Alors nous avons remonté le fleuve en bateau lent depuis Chau Doc plutôt que de prendre le bus, et j’en suis content, car le fleuve lui-même est devenu l’introduction au lieu.

La ville s’annonce comme beaucoup de bourgades du Mékong, avec une rue de marché qui longe l’eau, sauf qu’ici les maisons de commerce ont une inclinaison particulière, une posture coloniale française du début du XXe siècle que personne n’a pris la peine de redresser. J’ai aimé que personne ne l’ait fait. Nous avons flâné dans la rue en fin d’après-midi, entre les étals de poisson séché et de feuilles de bétel, et je surprenais sans cesse, au détour de ruelles étroites, la ville véritable qui semblait se poursuivre, plus silencieuse, jamais photographiée.

C’est pourtant la soie qui nous avait vraiment amenés là, et il a fallu demander un peu partout pour la trouver. La tenancière d’un salon de thé nous a indiqué, quelques rues plus loin, une maison où une femme âgée travaillait encore sur un métier à tisser en bois qui semblait plus vieux qu’elle. Elle ne parlait guère anglais, et nous ne parlions guère vietnamien, mais elle nous a laissés rester une bonne vingtaine de minutes à regarder la navette aller et venir, et à un moment elle a soulevé vers la lumière un pan de soie noire achevée pour que nous puissions voir le lustre glisser dessus comme de l’huile sur l’eau. Lia a acheté une petite écharpe. La femme nous a raconté, entre gestes et la traduction approximative de la tenancière, que dans sa jeunesse toute la rue pratiquait ce métier, et qu’aujourd’hui elle pense être l’une des trois ou quatre dernières.

Nous avons terminé la journée sur la berge, à regarder l’un des petits ferries se charger pour la traversée vers le Cambodge, motos et sacs de riz coincés entre quelques routards en partance pour Phnom Penh. Nous n’y sommes pas montés — ce sera pour une autre fois — mais je me souviens avoir pensé que Tan Chau ressemblait moins à une destination qu’à une charnière, un point où le fleuve, la frontière et un artisanat en voie de disparition se croisaient, sans que personne ne se sente pressé de se justifier auprès de nous.

Quand y aller : privilégiez la période de décembre à avril, quand la saison sèche stabilise la navigation sur le fleuve et facilite la visite de la rue du marché et les traversées en ferry.