Parc National de Tràm Chim
"Le batelier a coupe le moteur, montre du doigt deux hautes silhouettes grises sur la rive lointaine et chuchote le mot grue comme un secret qu'il n'etait pas sur de devoir partager."
La majeure partie du delta du Mekong que j’avais vue jusque-la etait un delta d’hommes — marches flottants, fours a briques, vergers, le bourdonnement productif incessant de l’un des paysages les plus cultives de la terre. Tràm Chim, plus au nord dans la province de Đồng Tháp pres de la frontiere cambodgienne, c’est le delta dont on a retire les hommes : un vaste vestige protege de la Plaine des Roseaux, la prairie inondee saisonniere qui couvrait jadis d’immenses etendues de la region avant l’arrivee des digues et des rizieres. C’est ce qu’etait le delta, conserve comme un rappel de ce que presque tout a cesse d’etre.
Dans la Plaine des Roseaux
Nous avons loue une longue barque de bois au siege du parc — Lia, moi, et un batelier silencieux nomme Tâm qui, ai-je compris, faisait cela depuis presque toute sa vie adulte. L’embarcation a faible tirant d’eau s’est glissee dans des chenaux ouverts entre des murs de roseaux plus hauts que la barque, debouchant toutes les quelques minutes sur une foret de melaleuca inondee, puis sur des nappes d’eau libre tapissees de lotus, de nenuphars et d’un legume flottant que les Vietnamiens recoltent et mangent. Tâm naviguait entierement d’apres des reperes invisibles pour moi, coupant de temps a autre le moteur pour que nous puissions entendre le lieu : un vacarme continu et stratifie d’oiseaux que je n’avais aucun espoir d’identifier et qu’il nommait sans lever les yeux.
Tràm Chim est avant tout un parc ornithologique — plus de deux cents especes, dont une longue liste de menacees et de spectaculaires — mais l’animal qui fait sa renommee est la grue antigone, le plus grand oiseau volant du monde, un metre et demi de gris et de cramoisi qui arrive a la saison seche pour se nourrir des tubercules de la prairie drainee. Leurs effectifs se sont effondres dans tout le Sud-Est asiatique, et le retour des grues a Tràm Chim chaque annee est traite localement comme quelque chose entre une moisson et des retrouvailles. Tâm ne les avait pas encore vues cette saison. Il en parlait comme on parle de vieux amis lents a donner de leurs nouvelles.
Ce que revele la saison seche
Nous n’avons pas vu de grues — nous etions quelques semaines en avance, pensait Tâm, et il s’en excusait d’une maniere qui laissait entendre qu’il le prenait personnellement. Mais nous avons vu des tantales peints debout dans les hauts-fonds comme des membres d’un comite, des talèves sultanes traquant les feuilles de nenuphar, et un ciel qui s’est a un moment tout simplement empli d’aigrettes s’envolant d’un dortoir en une seule nappe blanche. La lumiere de l’aube sur la prairie inondee est une chose particuliere — basse, doree et absolument plate, sans colline pour l’interrompre — et les reflets doublaient tout jusqu’a ce que l’horizon cesse de signifier quoi que ce soit.
Ce qui m’est reste, c’est moins une observation precise que le simple fait de l’existence du lieu — un argument vivant, au milieu du delta le plus intensivement cultive d’Asie, selon lequel une partie devrait pouvoir rester humide, indisciplinee et pleine d’oiseaux. Tâm, nous ramenant vers le siege a mesure que la chaleur montait, a dit que les grues arriveraient dans quelques semaines. Je l’ai cru. J’ai presque envie d’y retourner pour verifier.
Quand y aller
La saison seche, grosso modo de decembre a avril, est le moment ou l’eau se retire, ou la prairie nourrit les oiseaux et ou les grues antigones sont les plus probables — la fin de cette fenetre est votre meilleure chance de les voir. Allez-y aux premieres lueurs ; les oiseaux sont actifs, la chaleur est supportable et la lumiere de l’aube sur l’eau est tout l’interet. Les sorties en barque s’organisent a l’entree du parc, et un guide capable de nommer ce que vous regardez vaut largement le petit supplement.