Marché Flottant de Cái Răng
"Le meilleur petit-déjeuner que j'aie jamais mangé coûtait moins d'un dollar et est arrivé en pirogue."
Vous quittez Cần Thơ alors qu’il fait encore nuit, le moteur du bateau en bois si bruyant que toute conversation est impossible, et vous regardez la ville disparaître derrière vous tandis que la première lumière grise commence à séparer le ciel du fleuve. Quand vous atteignez Cái Răng — vingt minutes en amont, en suivant le canal principal — le marché est déjà en plein mouvement. Il ne vous attend pas. Il n’attend personne.
La première chose que vous remarquez n’est pas les bateaux mais le son. Une centaine de notes de moteur différentes se mêlent aux cris en vietnamien et au claquement des perches de bambou tandis que les embarcations se disputent les positions. Puis la couleur vous frappe : des pastèques fendues révélant leur chair, des tours de fruit du dragon vert, des bottes de liseron d’eau si vifs qu’ils semblent chimiquement rehaussés. Les vendeurs accrochent un échantillon à une longue perche à la proue — un ananas, un fruit du dragon, une papaye verte — et on navigue en lisant ces signaux depuis son bateau. Il n’y a pas de menu. Il n’y a pas de négociation au-delà de l’échange le plus bref. Le système fonctionne depuis plus longtemps que quiconque de vivant peut se souvenir, et il ne nécessite aucune explication.
J’ai pris mon petit-déjeuner sur l’eau chez une femme dont le bateau était une cuisine flottante : une marmite de bún riêu — bouillon de crabe, tomate, tofu soyeux, vermicelle — posée sur un réchaud à gaz boulonné à la coque, une pile de bols en plastique, un panier d’herbes. La soupe était extraordinaire. La pâte de crabe avait cette profondeur fermentée spécifique qu’on ne peut pas reproduire avec du crabe frais, et la tomate donnait au bouillon une acidité qui coupait parfaitement le gras. Elle l’a servie vite, dans une chaise en plastique au bord de son bateau pendant que j’essayais de ne pas tomber dans le Mékong, et m’a facturé l’équivalent de soixante-dix centimes. J’ai mangé dans des restaurants étoilés au Michelin et j’ai pensé à cette soupe plus longtemps qu’à n’importe lequel d’entre eux.
Le marché atteint son apogée entre cinq et sept heures du matin et commence à se vider vers huit heures. La vente en gros est assurée par de grands bateaux qui approvisionnent les petits vendeurs au détail ; le temps que le soleil soit bien levé, le commerce sérieux est terminé. Ce qui reste, ce sont quelques bateaux à café, des vendeurs de souvenirs apparus plus tard et qui importent moins, et les débris du commerce matinal flottant paresseusement en aval. Allez à cinq heures si vous pouvez. Allez à six heures si vous devez. N’allez pas à huit heures en vous demandant où est le marché.
L’expérience est meilleure sur un petit bateau loué ou en rejoignant l’embarcation d’un local — les grandes jonques touristiques voient le marché à une distance respectueuse qui rate l’essentiel. Négociez avec l’une des maisons d’hôtes de Cần Thơ pour un bateau à moteur matinal. Les vingt minutes de sommeil supplémentaires que vous sacrifiez ne valent pas la peine d’être conservées.
Quand y aller : Toute l’année, bien que la saison sèche (novembre à avril) soit plus confortable. Arrivez au marché avant 5h30 pour l’activité maximale. Évitez-le lors du Tết — le marché ferme plusieurs jours et la ville se tait d’une manière complètement différente.