Tan Chau

Casi nos saltamos Tan Chau. Lia lo encontró en el mapa mientras todavía estábamos en Chau Doc, un pequeño punto pegado a la frontera camboyana, y la única razón para ir parecía ser tomar el ferry al otro lado del agua. Pero algo en el nombre no la dejaba tranquila: Lanh My A, una seda negra de la que había leído, teñida no con químicos sino con el fruto machacado del árbol mac nua, que se vuelve brillante tras años de ser golpeada y pulida a mano. Así que subimos el río en barco lento desde Chau Doc en lugar de tomar el autobús, y me alegro de haberlo hecho, porque el propio río se convirtió en la introducción al lugar.

El pueblo se anuncia como muchos pueblos del Mekong, con una calle de mercado que corre junto al agua, salvo que aquí las casas-tienda tienen una inclinación particular, una postura colonial francesa de principios del siglo XX que nadie se ha molestado en enderezar. Me gustó que nadie lo hubiera hecho. Recorrimos la calle a media tarde, entre puestos de pescado seco y hoja de betel, y no dejaba de vislumbrar callejones estrechos por donde el pueblo real parecía continuar, más silencioso, sin fotografiar.

La seda, sin embargo, era lo que realmente habíamos venido a buscar, y encontrarla nos costó algo de preguntar por ahí. La dueña de una tienda de té nos señaló una casa a unas calles de distancia donde una mujer mayor todavía trabajaba en un telar de madera que parecía más viejo que ella. No hablaba mucho inglés y nosotros no hablábamos mucho vietnamita, pero nos dejó quedarnos a ver la lanzadera ir y venir durante unos buenos veinte minutos, y en un momento levantó un largo de seda negra terminada contra la luz para que pudiéramos ver cómo el brillo se movía sobre ella como aceite en el agua. Lia compró una pequeña bufanda. La mujer nos contó, entre gestos y la traducción a medias de la dueña de la tienda, que cuando era joven toda la calle hacía este trabajo, y que ahora cree que podría ser una de las últimas tres o cuatro.

Terminamos el día de vuelta en la orilla del río, viendo cómo uno de los pequeños ferris se llenaba para cruzar hacia Camboya, motocicletas y sacos de arroz encajados junto a algunos mochileros rumbo a Phnom Penh. No lo tomamos —ese fue un viaje para otra ocasión—, pero recuerdo pensar que Tan Chau se sentía menos como un destino y más como una bisagra, un punto donde el río, la frontera y un oficio en extinción coincidían, y donde nadie tenía ninguna prisa por explicarse ante nosotros.

Cuándo ir: lo ideal es entre diciembre y abril, cuando la temporada seca mantiene la ruta del río estable y facilita recorrer la calle del mercado y los cruces en ferry.