Delta du Mékong

Le moteur du bateau tousse avant de démarrer, à cinq heures du matin, et on quitte Cần Thơ avant que la brume se soit dissipée. Le marché flottant de Cái Răng est déjà en pleine activité — des embarcations en bois de la taille de petites maisons, chargées de pastèques, de pitayas, de courges et de bottes de liseron d’eau si verts qu’ils semblent éclairés de l’intérieur. Les vendeurs suspendent des échantillons de leur marchandise à des perches en bambou à la proue : un seul ananas, une tête de chou. J’achète un bún riêu à une femme qui sert du bouillon de crabe et de tomate depuis une marmite fixée directement sur la coque de son bateau, depuis avant que je me réveille. Je le mange assis sur une chaise en plastique, à bord d’une embarcation flottante, en regardant le trafic fluvial se négocier lui-même sans un seul feu rouge — et je comprends quelque chose d’essentiel sur le delta : il obéit à sa propre logique, plus ancienne et plus efficace que tout ce qu’on a bâti sur la terre ferme.

Le Mékong entre au Vietnam en neuf bras — les Vietnamiens l’appellent Cửu Long, les Neuf Dragons — et s’étend sur quarante mille kilomètres carrés de plaine avant de se dissoudre dans la mer. C’est la terre du riz, de la noix de coco, des fruits. Le sol est si fertile que trois récoltes par an sont monnaie courante. Entre les bras du fleuve, les villages sont reliés par des ponts si étroits que les motos doivent y passer au pas, et les après-midis ont cette qualité épaisse et verdâtre d’une lumière filtrée à travers dix mille palmes. J’ai passé quatre jours à vélo sur les îles au sud de Vĩnh Long, chez une famille qui m’a donné un hamac entre deux cocotiers et m’a nourri de cá tai tượng — le poisson oreille d’éléphant — frit entier et mangé enroulé dans du papier de riz avec de la menthe et de la carotte marinée. Il n’existe rien de tel ailleurs au Vietnam. Le Sud est toujours plus doux que le Nord, mais le delta est le plus doux de tous.

Ce qui surprend les voyageurs qui s’attendaient à une expérience purement rurale, c’est la vitalité des villes. Cần Thơ a un vrai front de rivière, d’excellent café et un marché qui tourne toute la nuit. Long Xuyên possède une église qui semble empruntée à la France provinciale. Châu Đốc, près de la frontière cambodgienne, est une leçon de coexistence religieuse — des mosquées chăm d’un côté du fleuve, des temples bouddhistes qui escaladent la colline en face, un cimetière catholique niché entre les deux. Le delta absorbe tout et le métabolise en quelque chose qui lui est résolument propre.

Quand y aller : De novembre à avril — la saison sèche — les routes sont praticables et les niveaux du fleuve restent gérables. La période du Tết (janvier ou février) vaut le détour si on accepte l’affluence : les marchés s’emballent et les voies d’eau se remplissent de familles voyageant en bateau pour rendre visite à leurs proches. Évitez mai à octobre à moins d’être prêt à affronter des inondations sérieuses ; certaines routes disparaissent tout simplement sous l’eau.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le delta comme une excursion d’une journée depuis Hô Chi Minh-Ville. On monte dans un bus de touristes, on regarde quelqu’un tresser des bonbons à la noix de coco pendant trente secondes, on déjeune dans un endroit conçu pour les cars et on repart en croyant avoir vu. Le delta ne s’ouvre que quand on ralentit — louer un vélo pour une journée, dormir quelque part sans climatisation, prendre le ferry public plutôt que le bateau touristique. Deux nuits minimum. Trois, c’est mieux. Au bout de quatre, ça commence à faire sens.