Marché flottant de Cai Be

Nous sommes arrivés au ponton de Cai Be avant six heures, alors qu’il faisait encore assez sombre pour que le batelier vérifie les nœuds de notre petite barque en bois à la lampe torche. Lia avait mis un réveil la veille au soir, ce dont je m’étais plaint, et j’ai arrêté de me plaindre dès que nous avons glissé sur le bras Tien Giang du Mékong, l’eau prenant cette teinte d’étain sous un ciel qui n’avait pas encore décidé de son humeur. En dix minutes, nous étions au milieu d’elles : des barques de marchands, basses et larges, chacune avec une longue perche de bambou fixée près de la proue, et suspendu à chaque perche, un échantillon de ce qui se vendait en dessous, sur le pont. Une perche surmontée d’un ananas signifiait des ananas. Une courge verte signifiait des courges. Quelqu’un avait attaché trois légumes différents à une même perche, et je ne sais toujours pas ce que cela voulait dire, mais j’ai pris plaisir à deviner.

Ce n’est pas un marché conçu pour des gens comme nous. C’est ce qui m’a le plus frappé. C’est un point de commerce de gros qui fonctionne depuis des générations, acheminant fruits, riz et légumes depuis les vergers autour du district de Cai Be, bien avant que quiconque n’ait songé à y amener des touristes pour regarder. Cai Rang, plus au sud, s’est tourné vers le tourisme fluvial ; Cai Be, elle, semblait continuer de nous ignorer presque totalement, ce que j’ai trouvé étrangement réconfortant. Notre batelier nous a rapprochés d’une péniche chargée de fruits du dragon pour qu’une femme en tende un directement à Lia, écartant d’un geste les pièces que celle-ci essayait de lui offrir. Je ne crois pas qu’elle avait besoin de notre argent. Je crois qu’elle appréciait simplement notre curiosité.

Quand la lumière s’est vraiment levée, les deux clochers de l’église catholique de Cai Be sont apparus au-dessus de la berge, de style colonial français et légèrement incongrus au milieu de tant de vert tropical et d’eau brune, et notre batelier a expliqué, avec la patience de quelqu’un qui a répondu à cette question cent fois, qu’elle veillait depuis très longtemps sur le commerce fluvial. Nous ne sommes pas descendus à terre ce matin-là, nous avons simplement dérivé assez lentement pour bien la regarder, les cloches encore silencieuses.

Depuis le marché, nous nous sommes engagés dans les canaux plus étroits en direction de l’île de Tan Phong, la barque soudain minuscule et le couvert de palmiers dense au-dessus de nos têtes, jusqu’à nous arrêter dans un atelier de confiseries à la noix de coco où une femme remuait, avec une palette en bois presque aussi grande qu’elle, une marmite en cuivre de pâte de coco en train de caraméliser. Nous l’avons regardée découper et emballer les friandises à la main, en avons goûté une encore tiède, et acheté un sachet que nous avons fini avant même de rejoindre la terre ferme. Un peu plus loin, à un stand de galettes de riz, quelqu’un a montré à Lia comment étaler la pâte fine sur un tambour de tissu à la vapeur ; le résultat était si de travers que la femme a éclaté de rire et l’a fait recommencer.

Quand y aller : Privilégiez tôt le matin, à n’importe quelle période de l’année — c’est là que les barques de marchands sont les plus actives. Si vous pouvez choisir la saison, les mois secs de décembre à avril offrent un fleuve plus calme et une traversée vers les îles bien plus confortable.