Le ferry public de Vĩnh Long à l’île d’An Bình prend quatre minutes. Le temps que l’hélice s’arrête de tourner et que vous débarquiez sur l’embarcadère de boue et de planches, la ville dont vous venez a déjà disparu derrière un écran de cocotiers. L’île vous absorbe. Il n’y a pas de voitures, seulement des chemins étroits de terre battue et de béton occasionnel qui serpentent à travers des vergers de pomélos et des bosquets de longan, devant des maisons à demi cachées derrière des rideaux de liseron, le long de canaux trop petits pour accueillir autre chose qu’un sampan.
J’ai loué un vélo à une famille près de l’embarcadère pour une somme que j’ai depuis oubliée, ce qui vous dit quelque chose sur ce qu’elle coûtait. Le fils cadet m’a indiqué vaguement vers l’ouest et a dit quelque chose que j’ai interprété comme « continue jusqu’à ce que tu sois obligé de faire demi-tour. » J’ai suivi des chemins qui se terminaient en cul-de-sac au bord du fleuve, j’ai tourné et en ai trouvé de nouveaux, j’ai traversé un pont si étroit que j’ai dû porter le vélo de côté, et je suis arrivé à un restaurant flottant construit sur des poteaux de bambou au-dessus d’un canal où une femme faisait griller des nem nướng — des brochettes de porc — sur du charbon de bois à l’air libre pendant qu’une télévision derrière elle diffusait un jeu télévisé vietnamien. Je me suis assis et toute la structure a légèrement oscillé.
La famille chez qui je me suis finalement installé avait un hamac entre deux cocotiers au bord de leur propriété et me l’a offert après le dîner avec une sincérité qui rendait le refus impossible. Ils m’ont nourri de cá tai tượng — poisson oreille d’éléphant — frit entier dans un wok d’huile chaude jusqu’à ce que la chair soit cuite pendant que les nageoires devenaient une dentelle croustillante et translucide. On pose le poisson dans son assiette, on le démonte à la baguette et on enroule des portions de la douce chair blanche dans du papier de riz avec de la menthe, de la carotte marinée et un brin de périlla, puis on le trempe dans une sauce poisson sucrée. C’est le genre de plat qui vous fait faire confiance à un endroit totalement.
Les îles au sud de Vĩnh Long sont techniquement plusieurs — An Bình, Bình Hòa Phước et Đồng Phú parmi elles — reliées par le système de ferry et par les ponts informels que les familles construisent entre leurs propriétés. Un bon cycliste avec une journée devant lui peut faire le tour de l’île principale, s’arrêter pour acheter des fruits directement au verger à des prix qui semblent une faute de frappe, et être de retour à l’embarcadère avant le dernier ferry. La meilleure approche est de passer la nuit et de recommencer le lendemain matin quand la brume est encore sur l’eau et les oiseaux sont bruyants dans les pomélos.
La ville de Vĩnh Long elle-même est une base utile — de bons hébergements, un marché fluvial, un temple ou deux — mais c’est le portail plutôt que la destination. La destination est à trente mètres du rivage, de l’autre côté de quatre minutes d’eau brune.
Quand y aller : De novembre à avril pour des chemins secs et un cyclisme facile. Mars est particulièrement bien — les longanniers sont en fleur, l’air porte une légère douceur, et le nombre de touristes est si faible que vous serez souvent le seul étranger sur l’île.