Le ferry depuis Hà Tiên prend une heure, et quand l’île apparaît pour la première fois dans la brume elle semble énorme — des collines boisées tombant dans une eau claire, le genre de profil qui promet quelque chose de sauvage. L’eau change de couleur en approchant du quai : verte, puis turquoise, puis ce bleu particulier de fond peu profond qui vous donne envie de vous y jeter immédiatement. Je suis venu pour la première fois sur un ferry local bondé de motos, de caisses de bière et de familles voyageant chez elles, avant que le couloir de resorts le long de la côte sud n’ait atteint son échelle actuelle. L’île sur laquelle je débarquais alors était déjà digérée par le développement mais n’avait pas encore été entièrement consumée.
La sauce de poisson est la raison de venir dans le nord. Le nước mắm de Phú Quốc bénéficie d’une appellation d’origine protégée — il est fabriqué ici depuis des siècles à partir d’anchois pêchés dans les eaux environnantes, disposés en couches dans de grands barils en bois avec du sel marin et laissés reposer pendant un an ou plus. Le liquide résultant, pressé et versé, est le fondement de la cuisine vietnamienne de la même façon que l’huile d’olive l’est de la cuisine méditerranéenne. Les usines au nord de Dương Đông sont ouvertes aux visiteurs et l’odeur vous parvient à un pâté de maisons avant d’arriver : pungente, océanique, complexe, absolument rien de ce que vous connaissez du flacon du supermarché. J’en ai acheté deux litres à ramener chez moi et je n’ai plus jamais acheté une autre marque depuis.
Les plantations de poivre du nord sont moins célèbres que la sauce de poisson mais tout aussi remarquables. Le poivre de Phú Quốc pousse sur de longues vignes éduquées sur des piquets en bois dans la terre rouge latéritique, et la différence entre ce que j’ai goûté frais sur la vigne et ce que j’avais moulu à la maison pendant vingt ans était la différence entre une vraie tomate et une tomate de supermarché. Des sections entières de l’intérieur nord sont plantées de ces vignes, l’air dense du parfum du poivre quand le vent se lève, et on peut parcourir les plantations à moto de location sur des pistes étroites à travers la jungle et s’arrêter dans une ferme familiale pour un sachet de grains de poivre fraîchement séchés.
Les plages de la côte nord et nord-ouest — Bãi Dài, Long Beach au-dessus de la zone de développement, et quelques étendues sans nom accessibles seulement par piste — conservent encore la qualité pour laquelle l’île était autrefois connue. Une eau peu profonde sur sable blanc, presque aucun courant, ce genre de lumière qui fait paraître les photos sursaturées même quand elles ne le sont pas. Les côtes sud et est ont été en grande partie cédées à de grands complexes de resorts qui ont changé le caractère du paysage plus complètement qu’ailleurs dans la région du delta.
Quand y aller : De novembre à avril, pendant la protection de la mousson du sud-ouest. L’île se trouve du côté abrité du golfe de Thaïlande pendant cette période — ciel clair, mer calme, visibilité de plongée jusqu’à vingt mètres. De mai à octobre les pluies et la mer agitée s’installent ; de nombreux hébergements ferment. Évitez la semaine de pointe Noël–Nouvel An à moins d’avoir bien planifié à l’avance.