Cần Thơ

Je suis arrivé par bus de nuit depuis Ho Chi Minh-Ville, et la ville était déjà en mouvement. Il était cinq heures du matin, encore sombre, et une femme vendait des bánh mì depuis un chariot sous un tube fluorescent qui clignotait pendant que deux hommes à une table en plastique discutaient tranquillement autour d’une théière. J’ai trouvé un café ouvert à trois rues du fleuve et je me suis assis devant un cà phê sữa đá si épais et si sucré qu’il ressemblait davantage à un dessert qu’à une boisson. Cần Thơ ne vous introduit pas doucement dans la conscience. Elle part du principe que vous êtes déjà prêt.

La ville est posée sur la rivière Hậu, la plus grande des branches du Mékong, et le front de fleuve — le Quai Ninh Kiều — est l’axe autour duquel tourne la vie quotidienne. Le soir, il se remplit de locaux assis sur les murets bas qui regardent la circulation fluviale : ferrys de passagers, barges de fret, l’occasionnel bateau remontant le courant. Il y a des marchands de fleurs, des chariots de maïs grillé, et un marché nocturne qui s’étend le long du bord du fleuve sur plusieurs pâtés de maisons. Il n’est pas conçu pour le tourisme — il s’avère en contenir une partie, ce qui est une tout autre chose.

Le marché derrière le front de fleuve fonctionne toute la nuit et jusqu’au matin. Je l’ai découvert vers deux heures du matin lors de ma première nuit : des étals couverts de ramboutan, de mangoustan et de fruit du dragon, des femmes en chapeaux coniques qui trient des monticules d’herbes fraîches à la lumière des lampes. L’odeur était écrasante — fruits tropicaux mûrs, poisson cru et quelque chose qui frit à proximité — et absolument envoûtante. J’ai acheté un sachet de longane et je l’ai mangé au bord du marché pendant qu’un homme réparait un moteur de moto sur le trottoir à côté de moi avec la concentration calme d’un chirurgien.

Les Français ont laissé leur empreinte sur Cần Thơ plus visiblement qu’ailleurs dans le delta — il y a un marché couvert à charpente de fer de l’époque coloniale, quelques villas derrière des murs de bougainvillées, et des boulevards larges dans le quartier commercial qui ont une échelle différente du reste de la ville. La ville a tout absorbé et est passée à autre chose. Ce qui compte davantage, c’est le café, qui est excellent partout, et le phở bò mangé à des tables basses à sept heures du matin, et le sentiment que la ville a sa propre dynamique qui n’a rien à voir avec les visiteurs.

Cần Thơ constitue également la meilleure base pour une visite à l’aube du marché flottant de Cái Răng, à vingt minutes en amont par bateau à moteur. La ville remplit agréablement le temps avant et après le marché. Deux nuits ici est le minimum qui a du sens.

Quand y aller : De novembre à avril, pendant la saison sèche. Le front de fleuve est particulièrement agréable en février et mars quand l’air est plus sec et la brume matinale sur la rivière Hậu crée une lumière extraordinaire à l’aube.