Hà Tiên

Je suis venu à Hà Tiên en bus depuis Châu Đốc, un trajet de deux heures à travers des rizières et des canaux qui ont lentement cédé la place à des collines au fur et à mesure que la terre commençait à se relever vers les formations calcaires de la frontière cambodgienne. La ville apparaît au détour d’un virage : une petite grille de rues sur une péninsule entre deux chenaux, le golfe de Thaïlande visible au bout de la rue principale, et partout la verticalité abrupte du paysage karstique — des piliers de calcaire gris s’élevant d’un terrain par ailleurs plat comme quelque chose déposé par accident.

Le marché longe le front de mer et le matin c’est une affaire sérieuse : des calmars frais encore iridescents, des crevettes dans des seaux, des poissons entiers sur la glace avec des yeux qui semblent encore surpris par les événements. La ville a une culture des fruits de mer qui ne ressemble en rien à ce qu’on trouve plus à l’intérieur des terres, et un bol de bún mắm — la soupe de nouilles épaisse et pungente de la région frontalière — mangé à une table avec vue sur les collines cambodgiennes est l’un des repas les plus déroutants-mais-agréables que j’aie eus nulle part. Le mắm, pâte de poisson fermentée, rend le bouillon quelque chose de proche de l’umami dans sa forme la plus pure et la plus affirmée.

Les grottes calcaires de la région valent une matinée. Mũi Nai, un petit cap à quinze minutes de moto de la ville, possède une plage au pied d’une falaise karstique où l’eau est peu profonde et calme et l’angle de la lumière de l’après-midi à travers les formations rocheuses produit des effets qui semblent improbables. La grotte Thạch Động est un temple construit à l’intérieur d’une caverne, faiblement éclairé par des bougies et par la lumière qui filtre par un trou dans le plafond, avec un passage arrière qui s’ouvre inopinément sur le territoire cambodgien — ou presque. Les moines qui l’entretiennent semblaient ne pas être perturbés par cette ambiguïté géographique.

Le lagon Đông Hồ, séparant la ville du continent, est à voir au crépuscule quand l’eau prend la couleur du vieux cuivre et que les oiseaux viennent se percher dans les casuarinas le long de la rive. Hà Tiên sert également de point de départ pour les bateaux vers Phú Quốc — un ferry rapide prend quarante-cinq minutes — et de point de passage vers le Cambodge pour ceux qui se dirigent vers Kampot. La frontière ici est l’une des plus agréables d’Asie du Sud-Est : discrète, fonctionnelle, et pas encore submergée par l’infrastructure touristique de bus qui caractérise certains autres passages.

Les hébergements sont pour la plupart tenus par des familles et d’un excellent rapport qualité-prix. J’ai séjourné dans une chambre avec balcon sur l’eau et j’ai regardé les bateaux de pêche rentrer à quatre heures du matin, leurs feux de navigation se déplaçant dans l’obscurité comme des lucioles lentes.

Quand y aller : De novembre à avril pour le beau temps et des traversées maritimes calmes vers Phú Quốc et Kampot. La ville est à son plus vivant le matin quelle que soit la saison — le marché, la lumière sur l’eau, les bateaux de pêche qui rentrent. Venez pour le matin et vous trouverez une raison de rester plusieurs jours.