Mercado Flotante de Cai Be

Llegamos al muelle de Cai Be antes de las seis, todavía tan oscuro que el barquero usó una linterna para revisar los nudos de nuestra pequeña barca de madera. Lia había puesto una alarma la noche anterior por la que yo protesté, y dejé de protestar en cuanto zarpamos hacia el brazo Tien Giang del Mekong y el agua tomó ese color de peltre bajo un cielo que aún no sabía qué hacer consigo mismo. A los diez minutos ya estábamos entre ellas: barcas de vendedores, bajas y anchas, cada una con un poste de bambú alto amarrado cerca de la proa, y colgando de cada poste una muestra de lo que se vendía abajo, en cubierta. Un poste con una piña ensartada arriba significaba piñas. Una calabaza verde significaba calabazas. Alguien había atado tres verduras distintas a un mismo poste, y todavía no sé qué significaba eso, pero me divertí intentando adivinarlo.

Este no es un mercado pensado para gente como nosotros. Eso es lo que más me impresionó. Es un punto de comercio mayorista que funciona desde hace generaciones, moviendo fruta, arroz y verduras desde los huertos alrededor del distrito de Cai Be, mucho antes de que a nadie se le ocurriera traer turistas a mirar. Cai Rang, más al sur, se ha volcado hacia el turismo en barco; Cai Be, en cambio, parecía seguir ignorándonos casi por completo, y eso me resultó extrañamente reconfortante. Nuestro barquero nos acercó a una barcaza cargada de pitahayas para que una mujer le pusiera una directamente en las manos a Lia, rechazando con un gesto las monedas que Lia intentó ofrecerle. No creo que necesitara nuestra compra. Creo que simplemente le gustó nuestra curiosidad.

Cuando la luz subió del todo, aparecieron sobre la orilla las dos torres de la Iglesia Católica de Cai Be, de estilo colonial francés y algo fuera de lugar entre tanto verde tropical y agua parda, y nuestro barquero explicó, con la paciencia de quien ha respondido esa pregunta cien veces, que llevaba mucho tiempo ahí, observando el comercio del río. No bajamos a tierra esa mañana, solo pasamos despacio lo suficiente para contemplarla, con las campanas todavía en silencio.

Desde el mercado nos metimos por los canales más estrechos hacia la isla de Tan Phong, la barca de pronto pequeña y la cubierta de palmeras espesa sobre nuestras cabezas, hasta que nos detuvimos en un taller de dulce de coco donde una mujer removía una olla de cobre con pasta de coco caramelizándose, usando una paleta de madera casi tan alta como ella. La vimos cortarlo y envolverlo a mano, probamos un trozo todavía tibio, y compramos una bolsa que terminamos antes de volver a tierra firme. Un poco más adelante, en un puesto de papel de arroz, alguien le enseñó a Lia a extender la masa fina sobre un tambor de tela al vapor, y le salió tan torcida que la mujer se rió y la hizo intentarlo de nuevo.

Cuándo ir: Lo ideal es llegar temprano por la mañana, en cualquier época del año; es cuando las barcas de vendedores están en plena actividad. Si puedes elegir la temporada, los meses secos de diciembre a abril mantienen el río más calmo y hacen mucho más cómodo el trayecto hacia las islas.