Châu Đốc
"Plus on s'approche du Cambodge, plus le Vietnam vous surprend par ce qu'il contient."
La frontière cambodgienne est à douze kilomètres de Châu Đốc et on la ressent avant de la voir. L’architecture change : plus de mosquées en béton, plus d’écriture arabe sur les devantures, plus de femmes en hijab sur des motos. La communauté musulmane chăm ici vit du côté vietnamien de ce qui est maintenant une frontière internationale depuis des siècles, et elle a fait de la ville quelque chose qui ne s’intègre pas clairement dans aucune version du Vietnam que j’avais connue auparavant. J’ai traversé à moto depuis Long Xuyên et je suis arrivé au crépuscule, la lumière tombant à cet angle particulier bas qui fait paraître le fleuve comme du cuivre martelé.
Le quartier chăm est de l’autre côté de l’eau sur une mince bande de terre accessible par ferry. La mosquée principale est blanche et étonnamment modeste de l’extérieur, mais l’intérieur est frais, tapissé de vert et possède le calme particulier d’une pièce où les gens prient vraiment. La communauté ici est distincte des Chăm de la côte centrale — dialecte différent, pratique différente, histoire différente — et Châu Đốc est l’un des seuls endroits du delta où l’on peut manger un repas qui n’a rien à voir avec la cuisine vietnamienne. J’ai eu un plat de mouton avec un bouillon de coco épicé et du pain plat cuit sur une plaque de fer courbée, mangé sur une natte en plastique chez une famille au bord du quartier.
Sous la surface du fleuve, suspendus dans de grandes cages immergées sous les maisons flottantes de la communauté de pêcheurs, des centaines de milliers de poissons-chats pangasius grandissent. On peut marcher sur les planches de ces villages flottants et regarder vers le bas à travers les interstices dans le bois et voir l’eau s’agiter avec des poissons. C’est une opération d’aquaculture industrielle présentée dans le cadre domestique le plus ordinaire possible — des familles qui cuisinent le dîner, des enfants qui font leurs devoirs, des télévisions allumées, et sous le plancher, le dîner du reste du Vietnam. L’odeur de la sauce de poisson qui fermente dans de grandes jarres en argile sur certains bateaux ajoute une autre couche à la situation sensorielle.
La montagne Sam surgit abruptement de la plaine alluviale plate à cinq kilomètres de la ville — une anomalie calcaire entourée de rizières. La route s’enroule autour d’elle en boucles, passant temples, pagodes et sanctuaires à chaque tournant. Le sommet vous offre le Cambodge : plat, vert, brumeux, s’étendant vers le nord et l’ouest jusqu’à l’horizon. Je l’ai gravie à six heures du matin avant que la chaleur ne s’installe et j’ai eu la vue presque pour moi seul. Une paire de moines faisait des offrandes au sanctuaire du sommet, et d’en bas, invisible dans la brume, un coq se faisait entendre.
La soupe de nouilles spécifique à Châu Đốc — bún cá — utilise du poisson à la place du porc, avec un bouillon clair parfumé au mắm, la pâte de poisson fermentée pungente de la région. C’est un goût acquis que j’ai acquis immédiatement. Elle est disponible dans les échoppes de nouilles dès cinq heures du matin.
Quand y aller : De novembre à avril, saison sèche. Le Festival de la Montagne Sam en février ou mars attire d’énormes foules mais est véritablement extraordinaire — une célébration avec des processions, des offrandes et la montagne bondée de pèlerins de tout le delta.