L’avion est un petit turbopropulseur et met quarante-cinq minutes depuis Ho Chi Minh-Ville. Quand l’île apparaît en dessous elle semble improbable — des montagnes boisées surgissant de la mer avec un anneau de plages de sable blanc à leur base, l’eau en dégradés de vert et de bleu — et la descente est si prononcée qu’on se retrouve soudain à hauteur des arbres avant que les roues ne touchent le sol. Côn Đảo est à 230 kilomètres de la côte sud, aussi reculé qu’on puisse l’être dans le réseau domestique du Vietnam, et c’est en grande partie ce qui la protège.
Les Français ont construit une prison ici en 1861. Les Américains l’ont entretenue et agrandie. Les Cages du Tigre — des cellules en béton à peine plus grandes qu’une armoire, ouvertes sur le ciel, où des prisonniers politiques étaient maintenus à l’isolement dans des conditions qui rendent le mot « brutal » insuffisant — n’ont été révélées au monde qu’en 1970 quand une délégation du Congrès américain les a trouvées accidentellement et a publié des photographies qui sont devenues l’une des images durables de la guerre. J’ai passé deux heures dans le complexe carcéral, maintenant musée, et je suis sorti avec le besoin de marcher un moment en silence avant de pouvoir parler à quiconque.
L’île maintient les deux choses en tension : l’histoire, qui est lourde et inévitable, et le monde naturel, qui est extraordinaire et apparemment indifférent. Le parc national environnant protège un système récifal et plusieurs plages de nidification pour les tortues marines vertes. J’ai loué une moto et conduit au crépuscule vers une plage sur la côte sud où les gardes du parc m’ont dit que des tortues venaient parfois à terre. Je me suis assis dans l’obscurité pendant deux heures et j’ai regardé une femelle, facilement un mètre de longueur, se hisser hors du ressac, creuser un nid avec ses nageoires arrière, pondre plus d’une centaine d’œufs, les couvrir méthodiquement, et se traîner de retour dans l’océan. Le processus entier a pris une heure et demie. Elle ne m’a reconnu à aucun moment.
Le bourg principal de Côn Sơn possède une grille coloniale française de routes, quelques villas derrière de hauts murs, un beau cimetière où des révolutionnaires vietnamiens sont enterrés sous l’ombre de vieux arbres, et un front de mer d’un calme exceptionnel. Les restaurants sont rares et simples et servent du poisson pêché le matin même. Il n’y a presque aucune vie nocturne, aucune scène de boîtes de nuit, aucun divertissement organisé d’aucune sorte. L’île génère son propre rythme, qui est lent et sérieux et étonnamment restaurateur.
La plongée récifale est parmi les meilleures du sud du Vietnam — la visibilité dépasse souvent quinze mètres, et les populations de poissons sont si denses qu’on peut passer une heure sur une seule tête de corail sans couvrir beaucoup de distance.
Quand y aller : De mai à septembre pour la saison de nidification des tortues marines — c’est alors qu’ont lieu les veilles nocturnes sur les plages, bien qu’il faille se coordonner avec les gardes du parc national. La plongée est meilleure de novembre à avril quand la visibilité est maximale. Évitez octobre, quand les tempêtes peuvent clouer les avions au sol pendant des jours.