Cherrapunji

On dit que Cherrapunji et le village voisin de Mawsynram se repassent le record mondial de précipitations comme un trophée qu’aucun des deux ne veut vraiment, et debout au bord du plateau de Sohra en novembre — la saison sèche — je l’ai cru. Le sol au bord de la falaise était sombre et lourd d’une saturation permanente. L’herbe poussait dans ce vert profond, presque meurtri, qui ne vient que d’une eau incessante. L’air avait un goût de pierre et d’eucalyptus et de quelque chose de minéral que je ne saurais nommer. Et sous l’escarpement, les plaines bengalies s’étiraient jusqu’à l’horizon en un patchwork agricole plat — le Bangladesh, assez près pour qu’on puisse voir par temps clair le miroitement des rivières.

Le vrai nom est Sohra, et les Khasi à qui j’ai parlé utilisaient exclusivement ce nom. Cherrapunji, c’est ce que les Britanniques ont appelé l’endroit, la version qui s’est figée dans les relevés pluviométriques et les manuels de géographie. La ville elle-même est un amas lâche de bâtiments en béton peint enfilés le long d’une route de crête, sans rien d’architecturalement remarquable, le genre d’endroit dont la gloire est entièrement météorologique et géologique. Ce qu’elle a, ce sont les falaises. À chaque tournant, le plateau s’effondre dans des vallées si profondes et si vertes qu’elles semblent peintes.

Les chutes Nohsngithiang — appelées Sept Sœurs sur les cartes touristiques — sont à deux kilomètres de la route principale, et pendant la mousson elles coulent comme sept colonnes distinctes d’eau plongeant six cents mètres dans la vallée. En novembre j’en ai trouvé trois qui coulaient avec un volume significatif, les autres réduites à des traînées humides sur la face de la falaise, mais même aux deux tiers de capacité, le spectacle était écrasant. Je me suis assis sur un rocher au belvédère pendant un long moment sans aucune intention de bouger. Un couple de lycéennes khasi est arrivé derrière moi, a pris un selfie et est reparti. Je suis resté encore une heure. Les chutes ne faisaient aucun bruit depuis cette distance — elles étaient trop loin pour que le son porte — et cette qualité visuelle sans audio les rendait presque hallucinatoires.

Les grottes autour de Cherrapunji sont une autre catégorie d’étrangeté. La grotte de Mawsmai, quelques kilomètres à l’est, est la plus visitée — une courte promenade à travers des formations calcaires cathédraliques, la pierre teintée d’orange et de noir par les suintements minéraux, les passages se rétrécissant jusqu’à ce qu’on marche de côté. Mais il existe des systèmes de grottes plus longs dans la région qui nécessitent des guides et des lampes frontales et une disposition à patauger dans des rivières souterraines. Krem Liat Prah, à une heure de route, est l’un des systèmes de grottes les plus longs d’Asie — pour la plupart inexploré, selon le jeune homme de la pension qui me l’a dit avec la fierté désinvolte de quelqu’un décrivant son propre jardin.

J’ai passé deux nuits dans une pension familiale sur la crête et dîné les deux soirs avec la famille — du jadoh dans des bols en fer, du porc fumé qui avait été salé jusqu’à devenir dense et presque noir, et une préparation de pousses de bambou qui sentait comme le sol d’une forêt après la pluie et avait goût de lui-même, férocement, sans s’en excuser. La grand-mère ne parlait pas anglais et m’a regardé manger avec une attention soigneuse et mesuratrice. Quand j’ai fini les pousses de bambou, elle a rempli mon bol de nouveau sans demander. J’ai compris cela comme le plus grand compliment possible.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est quand Cherrapunji gagne ses records — les cascades coulent à volume maximum, les sept canaux des Sœurs tonnent dans la vallée, et le plateau se transforme en forêt de nuages. Voyager en mousson nécessite de bons imperméables et d’accepter la boue. D’octobre à avril, les ciels sont dégagés et les sentiers praticables mais la dramaturgie des cascades est réduite. J’recommanderais honnêtement octobre : les chutes coulent encore fort et les nuages commencent à se dégager.