Collines Garo

Personne ne m’avait dit que les Collines Garo allaient donner l’impression d’un pays complètement différent des Collines Khasi à l’est. La langue, la nourriture, l’architecture, les visages, la façon dont la terre s’installe — tout change quand on traverse le bassin de la rivière Simsang et qu’on entre en territoire Garo, et le changement n’est pas subtil. Les Garo ne sont pas des Khasi. Ils ont leur propre langue (l’Achik), leur propre système matrilinéaire (différent dans sa structure de celui des Khasi), leurs propres fêtes, leur propre relation avec la forêt. Le fait qu’ils partagent un État avec les Khasi est une réalité administrative que le paysage et la culture ne font aucun effort particulier pour refléter.

J’ai atterri à Shillong et pris la longue route vers l’ouest à travers l’Assam — il n’y a pas de route directe qui reste entièrement dans le Meghalaya — arrivant à Tura après six heures qui ont impliqué trois États, un tronçon de route nationale et un arrêt thé dans un petit village d’Assam où les samosas étaient meilleurs que tout ce que j’avais mangé depuis des semaines. Tura est la principale ville des Collines Garo : un étalement de béton et de bazars le long de la chaîne Dalagiri, posée en altitude avec des vues au sud vers les plaines du Bangladesh. Elle a un marché, une poignée de pensions et une qualité d’être résolument sans intérêt pour le tourisme de la façon dont les villes qui ont mieux à faire sont résolument sans intérêt pour le tourisme.

La raison d’être ici est le Parc National de Nokrek, qui occupe une réserve de biosphère dans les Collines Garo et abrite deux choses pour lesquelles j’avais voyagé : la dernière population sauvage de l’ancêtre des agrumes Citrus indica — l’origine génétique de chaque citron, orange et lime sur terre, poussant en liberté dans la forêt — et des éléphants. La population d’éléphants d’Asie dans les Collines Garo est l’une des plus significatives du nord-est de l’Inde, se déplaçant par des corridors forestiers entre le Meghalaya, l’Assam et le Bangladesh sur un territoire migratoire sans clôture qui ne tient pas compte des frontières politiques. Mon guide, un homme Garo nommé Tengban qui avait le calme de quelqu’un qui a passé un temps considérable près de grands animaux dans de petits clairières, m’a emmené en lisière de forêt à l’aube pendant trois matins. On a entendu des éléphants deux fois — un fracas dans les broussailles le second matin, assez près pour que Tengban m’attrape le bras et qu’on reste complètement immobiles pendant quatre minutes — et on en a vus une fois, une famille de six traversant une piste forestière à trois cents mètres devant nous.

Le Parc National de Balpakram, plus au sud vers la frontière du Bangladesh, est plus sauvage et moins visité — « la terre du vent éternel » en Garo, un plateau de prairies et de gorges profondes où le vent ne s’arrête jamais complètement. Y arriver depuis Tura nécessite une journée entière de trajet et une disposition à naviguer des routes qui sont davantage une aspiration qu’une infrastructure. J’y suis allé avec un jeep et un chauffeur pendant deux jours et j’ai passé une nuit dans une maison forestière de repos où le vent à travers les fissures des fenêtres était constant et bas et l’obscurité extérieure était totale. Au matin une femme Garo a apporté du thé et du pain plat avant l’aube et j’ai mangé à une table en bois en regardant le plateau de prairies émerger de l’obscurité.

La cuisine Garo a son propre registre — plus axée sur les légumes et le poisson de rivière que la cuisine khasi dominée par le porc, avec un plat particulier appelé wak nok qui utilise de la graisse de porc séchée et du poisson séché ensemble d’une façon qui semble alarmante et a le goût d’un profond umami. Il y a de la bière de riz, le kiad, brassée par des familles et servie sans cérémonie, et une préparation de soja fermenté qui est sur chaque table et sent intensément tout ce qui est fermenté dans le monde simultanément. J’ai tout mangé. Plusieurs fois.

Quand y aller : D’octobre à avril pour les forêts de Nokrek et Balpakram — la mousson rend les routes impraticables et le sol de la forêt genuinement dangereux. Novembre et décembre sont les meilleurs mois : frais, dégagés, et la forêt portant encore l’intensité de vert post-mousson. Prévoir au moins quatre jours pour les Collines Garo ; les distances et l’état des routes rendent les visites rapides sans intérêt. Le Wangala, le festival de la récolte des Garo, tombe en novembre et vaut la peine de programmer sa visite autour de lui si possible.