Cherrapunji

Dicen que Cherrapunji y el pueblo vecino de Mawsynram se intercambian el récord mundial de lluvias como un trofeo que ninguno quiere particularmente, y de pie en el borde de la meseta de Sohra en noviembre — la temporada seca — lo creí. El suelo en el borde del acantilado era oscuro y pesado por la saturación permanente. La hierba crecía con ese verde profundo, casi amoratado, que solo viene de un agua incesante. El aire sabía a piedra y eucalipto y algo mineral que no sabría nombrar. Y bajo el escarpe, las llanuras bengalíes se extendían hasta el horizonte en un patchwork agrícola plano — Bangladesh, tan cerca que en los días claros se puede ver el brillo de los ríos.

El nombre propio es Sohra, y los jasi con los que hablé usaban ese nombre exclusivamente. Cherrapunji es lo que los británicos llamaron al lugar, la versión que quedó grabada en los registros de lluvia y los libros de texto de geografía. El propio pueblo es un conjunto de edificios de hormigón pintados ensartados a lo largo de una carretera de cresta, sin nada arquitectónicamente notable, el tipo de lugar cuya gloria es enteramente meteorológica y geológica. Lo que tiene son los acantilados. A cada vuelta, la meseta cae hacia valles tan profundos y verdes que parecen pintados.

Las cataratas Nohsngithiang — llamadas Siete Hermanas en los mapas turísticos — están a dos kilómetros del camino principal, y durante el monzón corren como siete columnas distintas de agua que caen seiscientos metros al valle. En noviembre encontré tres de los canales con caudal significativo, los otros reducidos a rayas húmedas en la cara del acantilado, pero incluso a dos tercios de capacidad el espectáculo era abrumador. Me senté en una roca del mirador durante un largo tiempo sin ninguna intención de moverme. Un par de escolares jasi llegaron detrás de mí, se hicieron un selfie y se fueron. Me quedé otra hora. Las cataratas no hacían ruido desde esa distancia — estaban demasiado lejos para que el sonido llegara — y esa cualidad visual sin audio las hacía parecer casi alucinatorias.

Las cuevas alrededor de Cherrapunji son otra categoría de extrañeza. La Cueva de Mawsmai, a pocos kilómetros al este, es la más visitada — un corto paseo por formaciones de caliza catedralicia, la piedra teñida de naranja y negro por la filtración mineral, los pasillos estrechándose hasta girar de lado. Pero hay sistemas de cuevas más largos en la región que requieren guías y linternas y una disposición a vadear ríos subterráneos. Krem Liat Prah, a una hora en coche, es uno de los sistemas de cuevas más largos de Asia — en su mayor parte inexplorado, según el joven de la pensión que me lo contó con el orgullo casual de alguien describiendo su propio jardín trasero.

Me quedé dos noches en una pensión familiar en la cresta y cené ambas con la familia — jadoh en boles de hierro, cerdo ahumado que había sido curado hasta quedar denso y casi negro, y una preparación de brotes de bambú que olía como el suelo de un bosque después de la lluvia y sabía feroz, sin disculpas, a sí mismo. La abuela no hablaba inglés y me observó comer con atención cuidadosa y medidora. Cuando terminé los brotes de bambú me llenó el bol de nuevo sin preguntar. Entendí esto como el cumplido más alto posible.

Cuándo ir: De junio a septiembre es cuando Cherrapunji gana sus récords — las cataratas corren al máximo volumen, los siete canales de las Hermanas retumban en el valle, y la meseta se convierte en bosque de niebla. Viajar en monzón requiere buenos impermeables y aceptar el barro. De octubre a abril hay cielos despejados y senderos transitables pero menos drama en las cataratas. Honestamente recomendaría octubre: las cascadas aún corren con fuerza y las nubes empiezan a despejarse.