Lac Moosehead

Lia et moi sommes arrivés à Greenville juste avant le coucher du soleil, et je me souviens être resté planté dans le parking en gravier derrière notre motel, à contempler toute cette eau sans vraiment croire à son ampleur. Le lac Moosehead est le plus grand lac entièrement situé dans le Maine — environ 64 kilomètres de long, 303 kilomètres carrés — et depuis la rive, il n’en finit pas de se déployer, crête après crête d’épicéas qui se perdent dans une brume bleutée. J’avais lu des choses sur lui avant notre départ du Mexique, mais les chiffres sur une page ne préparent pas à se tenir au bord de quelque chose d’aussi vaste et d’aussi silencieux. Greenville lui-même est minuscule, à peine quelques rues, mais tout y est visiblement organisé autour du lac : des hydravions amarrés aux quais, des loueurs de matériel avec des canoës empilés par trois, une épicerie générale qui vend aussi bien du spray anti-ours que de la tarte aux myrtilles.

Le lendemain matin, nous avons réservé une excursion en bateau vers le Mount Kineo, et c’est à ce moment-là que le voyage s’est vraiment ouvert pour moi. Le Kineo s’élève à 233 mètres directement depuis la rive orientale, un mur de rhyolite que notre guide nous a expliqué avoir été exploité par les peuples autochtones pour la fabrication d’outils, pendant des milliers d’années avant même que l’Europe ne sache que ce lac existait. Debout à sa base, moteur coupé, l’eau clapotant contre la coque, je me suis senti petit — mais de la bonne façon, celle qu’on recherche dans un voyage comme celui-ci. Lia n’arrêtait pas de dire que ça ressemblait à une pochette d’album Windham Hill, et honnêtement, elle n’avait pas tort. Nous n’avons pas vu d’orignal ce jour-là, ce qui m’a un peu chiffonné, mais notre guide nous a promis que les criques marécageuses à l’aube étaient un pari plus sûr.

Nous sommes ressortis à 5h30 le lendemain matin, à moitié endormis, un thermos de café entre nous, et nous avons enfin vu notre orignal — un jeune mâle, jusqu’aux genoux dans une anse à l’extrémité nord, parfaitement indifférent au ronronnement de notre moteur au ralenti. Je n’arrêtais pas de penser à Thoreau, qui avait pagayé et campé sur ce même lac en 1853, avant de le raconter dans The Maine Woods, publié après sa mort. Il s’y plaignait des insectes, du froid et des difficultés générales des North Woods, et en pagayant moi-même là-bas, à moitié gelé avec mon café tiède, j’ai enfin compris pourquoi il avait pris la peine de tout consigner. Certains lieux donnent envie de garder une trace, même imparfaite.

Le dernier soir, nous avons arrêté d’essayer de faire quoi que ce soit et nous nous sommes simplement assis sur le quai derrière le motel, à regarder la lumière s’étirer et devenir dorée sur l’eau. Lia a dit que ça ne lui rappelait aucun autre endroit où nous étions allés ensemble, et je crois qu’elle a parfaitement raison — Moosehead n’a rien du poli des villages côtiers dont tout le monde parle quand on pense au Maine. C’est plus sauvage, plus brut, et d’une certaine façon, plus honnête pour cette raison.

Quand y aller : Privilégiez la fin du printemps jusqu’au début de l’automne, quand les orignaux sont les plus visibles dans les criques marécageuses et que le lac est assez calme pour la navigation ; si vous pouvez viser fin septembre, les collines environnantes s’embrasent de couleurs et ça vaut largement les couches supplémentaires.