Lacs Rangeley
"J'ai vu mon premier orignal juste après le barrage, debout dans les eaux peu profondes avec la complète indifférence de quelque chose qui sait qu'il n'a pas de prédateurs."
J’avais été sur la côte du Maine pendant dix jours avant de bifurquer vers l’intérieur, suivant la Route 4 vers le nord depuis Auburn à travers les petites villes industrielles de la vallée de l’Androscoggin, le paysage devenant plus vallonné, plus vide et plus purement boisé au fil de mon avancée. La transition de la côte du Maine vers l’intérieur du Maine se produit sans cérémonie. Une heure on est dans l’orbite des criées à homards, des galeries et des gens en vestes L.L.Bean ; l’heure suivante on est sur une route à deux voies entre des murs d’épicéas et de bouleaux, et le seul commerce visible est un magasin d’appâts et une station-service, et la radio a largement cessé de produire des signaux. C’est le Maine qui existe derrière la côte : vieux, grand, profondément silencieux, et complètement désintéressé de savoir si on le trouve hospitalier.
Rangeley est une petite ville à l’extrémité est du lac Rangeley, une étendue d’eau d’environ six kilomètres de large et vingt de long qui repose dans un creux de collines à cinq cents mètres d’altitude. L’eau est froide même en août, alimentée par des ruisseaux descendant des montagnes environnantes, et claire d’une façon dont l’eau claire l’est rarement — on voit le fond à cinq mètres, les pierres distinctes à travers l’eau avec une qualité de loupe. Le village lui-même est modeste : une rue principale avec un diner, une quincaillerie, un loueur d’équipements qui donne des canots et kayaks en location et vend du matériel de pêche à la mouche aux gens sérieux qui viennent ici spécifiquement pour lancer pour la truite de ruisseau dans les affluents du lac.
Les orignaux sont le clou du spectacle pour les nouveaux venus, et je ne le dis pas de façon condescendante. Un orignal est un animal véritablement saisissant à rencontrer dans la nature — non pas parce qu’il est dangereux, ce qu’il est, mais à cause de sa taille et de son port, la façon dont il existe dans le monde comme si le monde avait été arrangé autour de lui. Le mien est apparu au crépuscule près d’un petit étang de castors à côté de la route principale : une femelle orignal, enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau, arrachant de la végétation aquatique et la mangeant avec le calme méthodique de quelque chose qui n’a pas eu besoin de se presser depuis plusieurs millions d’années d’évolution. Elle était consciente de moi et pas impressionnée. La lumière virait au rose dans l’eau autour de ses pattes. J’ai regardé pendant vingt minutes avant qu’elle marche, lentement, vers la ligne des arbres.
L’Appalachian Trail traverse cette région — il entre dans le Maine à la frontière du New Hampshire sur la chaîne des Mahoosuc et rejoint finalement le parc d’État de Baxter et Katahdin, le terminus le plus au nord — et la section qui traverse la zone des Lacs Rangeley offre certaines des meilleures randonnées de crête de l’État. Saddleback Mountain, accessible par sentier depuis la région de Rangeley, monte au-dessus de la limite des arbres à son sommet et offre des vues sur un paysage qui, dans toutes les directions, est de la forêt ininterrompue jusqu’à l’horizon. Pas de routes visibles. Pas de tours. Juste les collines se pliant les unes sur les autres vers le Canada au nord et le New Hampshire à l’ouest, avec les lacs installés dans les vallées entre elles capturant le ciel.
Rangeley abrite également, de façon inattendue, le musée Wilhelm Reich, qui préserve le laboratoire et l’observatoire du psychanalyste autrichien et scientifique controversé qui a passé ses dernières années dans l’ouest du Maine avant de mourir en détention fédérale. Le musée est sincère et étrange et très Maine dans la façon dont il porte cette histoire inhabituelle sans s’excuser. La vue depuis l’observatoire de Reich, quoi qu’on pense de ses théories, est extraordinaire.
Quand y aller : Juin pour la pêche — la saison de la truite de ruisseau culmine tôt. Juillet et août pour le lac et les randonnées. Les orignaux sont visibles toute l’année mais le plus fiablement à l’aube et au crépuscule en juin et septembre, quand ils fréquentent les zones humides. Octobre transforme les bouleaux en or et vide les campings.