Parc d'État Baxter
"Un gouverneur a acheté cette montagne pour qu'elle reste difficile. Debout sous le Katahdin, j'ai enfin compris quel cadeau c'était."
Un parc conçu pour être difficile
Le parc d’État Baxter ne ressemble pas au Maine côtier des cabanes à homard et des bourgs portuaires. Il se trouve là-haut, dans l’intérieur centre-nord, un bloc de 80 000 hectares de forêt et de granit que l’ancien gouverneur Percival Baxter a acheté morceau par morceau de sa propre poche et offert à l’État à une condition : qu’il reste sauvage pour toujours. Il était sérieux. Pas de routes goudronnées à l’intérieur, pas d’électricité aux campings, pas de réseau mobile, des quotas d’entrée quotidiens stricts et un système de réservation qui punit les désorganisés. Je suis arrivé sans plan précis et l’on m’a poliment renvoyé du départ de sentier que je voulais. Lia a trouvé cela plus drôle que moi.
Cette difficulté, c’est toute la philosophie. Baxter a écrit que le parc devait rester « dans son état naturel et sauvage » plutôt que d’être rendu confortable, et l’administration a tenu la ligne pendant des décennies. Une fois que j’ai cessé de m’en agacer et que j’ai réservé correctement, j’en suis venu à l’admirer. C’est l’un des rares endroits de l’est des États-Unis qui paraisse vraiment reculé — ce genre de silence où l’on entend son propre pouls.
Le Katahdin
Le parc existe, dans l’esprit de la plupart des gens, à cause d’une montagne. Le Katahdin est le plus haut sommet du Maine et l’extrémité nord du sentier des Appalaches — la ligne d’arrivée des randonneurs au long cours qui ont marché quelque 3 500 kilomètres depuis la Géorgie. Je n’étais pas l’un d’eux. J’ai fait l’ascension à la journée, par le Hunt Trail, qui est le tronçon final du sentier, et c’est une montagne sérieuse qui se moque de votre opinion sur votre propre forme. La dernière section, le Hunt Spur, est une escalade sur des blocs de granit gros comme des maisons, avec par endroits des barreaux de fer scellés dans la roche, puis le Tableland, un étrange plateau alpin plat, puis le panneau du sommet à Baxter Peak, où des gens pleuraient et serraient des inconnus dans leurs bras.
J’y ai rencontré un randonneur au long cours, émacié et rayonnant, qui était parti en mars et qui maintenant, en septembre, terminait. Il m’a laissé le photographier devant le panneau et pouvait à peine parler. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi complètement vidé et d’aussi heureux. La vue s’étendait sur une mer ininterrompue de forêt et de lacs, telle que le Maine a dû paraître pendant très longtemps.
Bien faire les choses
Réservez tôt : les créneaux d’accès à la journée pour le Katahdin sont ouverts des mois à l’avance et partent vite, et la grille refuse quiconque n’en a pas dès que le parking est plein. Apportez tout : nourriture, couches de vêtements, bien plus d’eau qu’une montagne aussi au nord ne le laisse supposer. Le temps change brutalement et les gardes font redescendre les gens quand cela arrive. Allez-y en septembre si possible, une fois passé le pire des mouches noires et à l’entrée du premier tranchant froid de l’automne.
Baxter n’est pas un endroit commode. Il a été conçu pour ne pas l’être. C’est exactement pour cela que j’y retournerais.