Rockland

La Route 1 le long de la côte centrale du Maine est une de ces routes qui récompense la patience et punit la précipitation. Je suis passé par Rockland un mardi après-midi en m’attendant à continuer tout droit — elle se trouve à la jonction de plusieurs péninsules et fonctionne principalement comme hub de ferries, et rien de la façon dont elle apparaît depuis la route ne suggère de s’arrêter. Ce qui m’a fait me garer, c’est un panneau pour le Farnsworth Art Museum, dont j’avais entendu parler en passant et que j’imaginais être le genre de petite galerie régionale qui prend quarante minutes et vous laisse inchangé. J’ai passé trois heures à l’intérieur et je suis ressorti avec la sensation d’avoir été quelque part de significatif.

Le Farnsworth est construit autour de la famille Wyeth — N.C. Wyeth, Andrew Wyeth, Jamie Wyeth — et des peintures qu’ils ont faites de la côte du Maine pendant plus d’un siècle. Les intérieurs d’Andrew Wyeth en particulier ont une qualité pour laquelle je n’ai pas tout à fait de mots : de la lumière entrant par des fenêtres sur des planchers de bois nus, le sentiment de vies vécues à l’écart de tout le reste, une solitude qui n’est pas malheureuse mais très spécifique à un certain type d’existence en Nouvelle-Angleterre. Debout devant “Wind from the Sea” — des rideaux qui bougent à une fenêtre ouverte, un paysage d’herbe sèche et de ciel au-delà — j’ai eu la sensation nette que si je me retournais je serais dans la pièce du tableau plutôt que dans un musée à Rockland. Dehors, à travers les fenêtres de la galerie, la lumière réelle de la côte centrale faisait approximativement ce que Wyeth a passé des décennies à essayer de rendre à la tempera. La correspondance semblait presque trop commode pour être accidentelle.

Le port est l’autre raison de s’attarder. Rockland est l’un des points de départ des ferries vers les îles de la baie de Penobscot — vers Vinalhaven, North Haven, Matinicus — et la jetée qui s’étend du village vers la baie, près d’un mile de blocs de granit usés par les tempêtes, mène à un phare à son extrémité. La marche sur la jetée prend une vingtaine de minutes dans chaque sens et n’est pas particulièrement confortable — les blocs sont inégaux et il n’y a rien à quoi s’accrocher — mais la vue à mi-chemin, avec le port derrière et la baie ouverte devant et les îles dans l’arrière-plan moyen, a une qualité spécifique d’exposition qui vous fait vous sentir convenablement petit. Des oiseaux marins travaillent l’eau autour du phare. Le vent est presque toujours là.

La rue principale de Rockland se rénovait tranquillement depuis des années. Il y a une poignée de restaurants qui n’auraient pas à rougir face à Portland, un café où la torréfaction est prise avec le sérieux qu’elle mérite, et une librairie qui a des choses qu’on a vraiment envie de lire. Les criées à homards sont plus utilitaires — c’est une ville de travail — et mieux pour ça. J’ai mangé un bol de chowder de poisson à un comptoir près du terminal des ferries que je me rappelle avec une fréquence disproportionnée.

Les courses de bateaux à homards qui ont lieu en août sont exactement ce qu’elles semblent : des pêcheurs de homards qui travaillent vraiment et qui font courir leurs vrais bateaux à travers le port, les coques basses dans l’eau, les moteurs à pleine puissance. C’est un événement purement local avec un public purement local, et c’est l’un des meilleurs après-midi que j’ai passés dans le Maine, assis sur un quai en mangeant des palourdes frites pendant que des hommes en bottes en caoutchouc criaient à leurs bateaux.

Quand y aller : Août pour les courses de bateaux et l’énergie pleine du port ; septembre pour la lumière et les rues plus calmes. Le Farnsworth vaut le déplacement en toute saison, même en hiver, quand Rockland révèle la version plus tranquille et plus délibérée d’elle-même.