Maine

Je suis arrivé à Portland un matin de juillet et le froid m’a immédiatement déconcerté. Pas désagréable — juste inattendu. Je venais du Mexique, après une semaine à New York, et j’avais à moitié supposé que l’été en Nouvelle-Angleterre ressemblerait à l’été. Il y avait à la place un vent de la baie Casco qui transperçait ma chemise, l’odeur de la marée basse et du gasoil des bateaux de pêche à la jetée, et un homme qui vendait des rolls au homard depuis une remorque peinte et qui semblait vaguement amusé de me voir en veste en juillet. Cette première matinée a posé les conditions : le Maine ne joue pas la comédie pour personne. On s’y adapte.

La côte, c’est l’essentiel — mais pas de la manière dont la plupart des gens l’imaginent. Ce n’est pas les Hamptons, ni Cape Cod, ni l’un de ces endroits où la mer sert de décor à autre chose. Le littoral du Maine — un bord profondément découpé de péninsules de granit, d’anses à marée et d’archipels d’îles qui s’étire sur plus de cinq mille kilomètres une fois qu’on compte chaque entaille et chaque crique — est véritablement sauvage par endroits, même aujourd’hui. Descends au sud de Portland par la Route 77 jusqu’à Cape Elizabeth, où le phare Portland Head Light est posé sur un promontoire de roche couverte de balanes qui veille sur le chenal de navigation, et tu comprends pourquoi cette côte fait naufrage des navires depuis le XVIIe siècle. Remonte au nord par Damariscotta, le long de la péninsule Pemaquid jusqu’au phare du cap, et tu comprends pourquoi les gens arrivent ici et ne repartent tout simplement pas. Les dalles de roche descendent vers l’Atlantique en longs escaliers plats. Des phoques dorment sur des rochers au large. La lumière en fin d’après-midi est couleur d’ambre ancien, et le silence est si complet qu’on entend l’eau travailler dans les fissures sous ses pieds.

La cuisine ici est profondément ancrée d’une façon qui n’a rien à voir avec les modes. Un homard mangé dans un cabanon de quai à Tenants Harbor — bouilli, cassé à table, trempé dans du beurre clarifié, dégusté en regardant les bateaux — est l’un des repas les plus satisfaisants que j’aie faits où que ce soit. Même chose pour un bol de chowder au comptoir d’un restaurant de Rockland : épais, sans chichis, fait avec des palourdes qui étaient encore dans l’eau la veille. Portland est devenu vraiment bon pour manger, avec une scène gastronomique qui dépasse largement ce qu’une ville de soixante-dix mille habitants devrait pouvoir soutenir, mais les meilleures choses que j’y ai mangées coûtaient presque rien et venaient d’un quai, de la boulangerie d’une station-service, ou d’un diner à moustiquaire dans un village de quatre cents âmes.

Quand y aller : De fin juin à début septembre pour la côte, quand les journées sont longues et l’eau aussi chaude qu’elle peut l’être (ce qui reste froid). Fin septembre et octobre pour le feuillage automnal dans l’intérieur — plus spectaculaire et moins fréquenté que le Vermont. Évite le pic d’août si tu veux le parc national d’Acadia pour toi seul ; va plutôt en juin.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils passent la moitié de leur temps sur Acadia et traitent le reste du Maine comme une note de bas de page. Acadia est magnifique, certes — les chemins de calèches, le sommet du Cadillac, le granit rose du sentier côtier à l’aube — mais le reste du littoral, c’est là que le Maine vit vraiment. Les villages de pêcheurs au sud de Rockland. La péninsule de Deer Isle. Cutler. Le sentier Bold Coast. Les guides envoient tout le monde au même belvédère. Le Maine réel est celui qu’on atteint par une route à deux voies qui se termine au bout du ponton de quelqu’un.