Portland

Je suis arrivé à Portland par un après-midi gris de juillet et je me suis arrêté un moment sur Commercial Street, sans rien faire, essayant de prendre la température du lieu. Des casiers à homards étaient empilés devant un magasin de fournitures marines. Un homme en salopette en caoutchouc est passé en portant quelque chose que je préférais ne pas examiner de trop près. Le port sentait comme les ports sont supposés sentir — le sel, la rouille, le poisson et le gazole particulier aux bateaux — et de l’autre côté de l’eau, un ferry avançait lentement vers les îles de Casco Bay. J’avais attendu quelque chose de pittoresque. Ce que j’ai trouvé était une ville qui fonctionnait vraiment, au sens originel : un endroit où les gens fabriquent des choses, transportent des choses, pêchent des choses, et mangent extraordinairement bien entre les deux.

L’Old Port est le centre de gravité, une grille d’immeubles de brique du XIXe siècle serrés les uns contre les autres face au port. Les week-ends après-midi, les rues se remplissent de gens qui sont sincèrement et sans façon heureux — ils ne jouent pas les vacanciers, ils le vivent. Les restaurants sont sérieux ici d’une manière qui semble organique plutôt que manufacturée. L’Eventide Oyster Co. fait quelque chose avec les huîtres du Maine que je ne comprends toujours pas tout à fait : elles arrivent dans leur coquille dans une mignonette au beurre noisette qui vous donne envie d’en commander six autres avant que la première soit descendue. À quelques pas, quelqu’un d’autre fait des rolls au homard avec une mayo à l’estragon sur des brioches, et plus bas encore quelqu’un sert des vins naturels dans une salle d’une douzaine de places au maximum. C’est la densité que les villes passent des décennies à essayer d’ingéniérer et qu’elles réussissent rarement à créer.

L’Eastern Promenade est l’endroit où Portland cesse d’être un port pour devenir autre chose. Le chemin suit la crête au-dessus de Casco Bay, passant devant des maisons victoriennes à larges vérandas et ces sortes de jardins laissés à eux-mêmes qui suggèrent des jardiniers sérieux momentanément absents. En contrebas, la baie s’étend vers les Calendar Islands — un éparpillement lâche de petites îles, certaines boisées, d’autres juste un rocher avec quelques arbres, qui toutes adoucissent l’horizon d’une façon qui fait comprendre pourquoi cette vue a toujours été considérée comme quelque chose qui mérite d’être protégé. Les soirs dégagés, la lumière vire à l’ambre puis au corail puis à un rose pâle qui semble durer plus longtemps que la physique ne le devrait. Je me suis assis sur un banc là-haut pendant une heure un soir à regarder un voilier se frayer un chemin vers son mouillage dans le chenal, et c’était comme quelque chose d’un tableau, en plus chaleureux.

Congress Street, qui monte de l’Old Port vers l’intérieur des terres, est là où les gens des galeries, des cafés et des librairies se sont installés. Il y a un tronçon de cette rue — grosso modo entre le Portland Museum of Art et le quartier des arts à l’est — qui dans une autre ville s’appellerait une scène. Ici, c’est simplement l’endroit où les gens vont le samedi pour regarder des choses et boire du bon café sans que personne n’en fasse tout un plat. Le Portland Museum lui-même possède une collection permanente qui vaut l’après-midi, notamment les peintures de Winslow Homer montrant la côte en hiver, quand l’Atlantique a la couleur du vieux étain et que les vagues déferlent avec un poids qui fait paraître les visiteurs estivaux légèrement naïfs.

Quand y aller : Juillet et août sont les plus animés — le port est plein, la scène gastronomique atteint son meilleur niveau, et les ferries vers les îles de Casco Bay tournent sans arrêt. Mais septembre est ma préférence : les touristes s’allègent, la lumière devient dorée, le brouillard marin arrive et se dissipe vers midi, et on retrouve la ville dans quelque chose qui ressemble à son état naturel.