Péninsule de Pemaquid
"La roche ici fait quelque chose d'étrange — elle tourbillonne, comme si l'Atlantique la faisait tourner dans un bol depuis dix mille ans."
La péninsule de Pemaquid descend vers le sud depuis la Route 1 sur une trentaine de kilomètres, se rétrécissant au fur et à mesure, la route serpentant entre criques et baies et quelques clochers d’église blancs à l’occasion, jusqu’à ce qu’elle finisse dans l’eau. Je l’ai parcourue un mardi fin juin sans plan particulier, ce qui est la bonne approche. Les petits villages en chemin — Bristol, New Harbor, Round Pond — sont du genre qui apparaît et disparaît avant qu’on les ait vraiment enregistrés : un magasin général, une poste, quelques bateaux tirés sur une rive de gravier. New Harbor a un port qui fonctionne plus ou moins de la façon dont les ports fonctionnent ici depuis trois cents ans. On peut acheter un roll au homard dans un snack sur le front de mer et le manger à une table de pique-nique en regardant les homardiers entrer et accoster. Le roll que j’ai eu était simple — de la chair fraîche, un peu de beurre, un pain auquel on avait prêté exactement l’attention qu’il méritait et pas plus. Je l’ai préféré aux versions qui coûtent le double et qui essaient plus fort.
Le phare de Pemaquid Point est installé à la pointe absolument sud de la péninsule, et ce qui le distingue des autres phares du Maine n’est pas le phare lui-même — bien que la tour de 1835 soit assez élégante — mais la roche sous lui. Les corniches de granit ici ont été plissées et tourbillonnées par des forces géologiques en des formes qui ressemblent à rien d’autre qu’à un fluide figé, des courbes lisses et des plans inclinés descendant vers l’eau en larges marches et ondulations. La roche est rose et grise et blanche, traversée de veines sombres de quelque chose de plus ancien, et à marée basse les formes qu’elle fait en rencontrant la mer sont extraordinaires : des vasques d’eau remarquablement claire, des chenaux où les vagues courent vite et peu profondes, des plates-formes où la roche a été polie à une quasi-brillance de miroir par dix mille ans de ressac. J’ai passé la majeure partie d’un après-midi simplement assis sur les corniches, passant d’une vasque à l’autre, regardant les choses qui y vivaient.
Au-dessus du phare, le Fishermen’s Museum occupe l’ancien logement des gardiens et fait ce que les petits musées locaux font souvent : préserver des choses qui seraient autrement perdues grâce à une combinaison d’effort sincère et de mise en scène imparfaite. Il y a des photographies des équipes de sauvetage qui travaillaient cette côte au XIXe siècle, avant que la lumière du phare soit assez puissante pour prévenir tous les désastres. Il y a des outils que je n’ai pas pu identifier et des registres de navires qui ont quand même sombré sur ces corniches, malgré la lumière. La mer ici n’est pas malveillante. Elle est simplement indifférente, et l’indifférence est absolue.
À quelques kilomètres au nord, le site historique d’État de Colonial Pemaquid marque l’emplacement de l’un des premiers établissements anglais en Amérique du Nord — créé au début du XVIIe siècle et détruit et reconstruit plusieurs fois lors de diverses guerres. L’archéologie est en cours, et le site a cette qualité particulière des endroits où le sol a été ouvert et examiné : un sentiment de profondeur, de temps comprimé dans la terre, de toutes les choses qui s’y sont passées et n’ont laissé aucun registre que personne ne puisse facilement lire. La reconstruction du fort est modeste et honnêtement étiquetée comme reconstruction. J’ai apprécié l’honnêteté.
L’étang rond du village de Round Pond est, en fait, rond, et les criées à homards qui l’entourent les soirs chauds sont invariablement pleines de gens qui ont conduit jusqu’ici spécifiquement parce que c’est là que le homard est bon et que le prix de faire des affaires dans un endroit que personne n’a encore gonflé.
Quand y aller : Juin à mi-juillet offre la pointe presque à soi les matins de semaine — la lumière est extraordinaire à marée basse juste après l’aube. Fin août amène le plus grand nombre de visiteurs. La péninsule est accessible toute l’année, et la pointe en hiver, quand les vagues sont lourdes et la roche mouillée et qu’il n’y a personne d’autre, est un autre type de beauté, plus exigeant.