Lago Moosehead

Lia y yo llegamos a Greenville justo antes del atardecer, y recuerdo haberme quedado parado en el estacionamiento de grava detrás de nuestro motel, mirando toda esa agua sin poder creer la escala del lugar. El lago Moosehead es el más grande dentro de los límites de Maine —unos 64 kilómetros de largo, 303 kilómetros cuadrados— y desde la orilla simplemente sigue desplegándose, cresta tras cresta de abetos que se pierden en una bruma azul. Había leído sobre él antes de salir de México, pero los números en una página no te preparan para pararte al borde de algo tan grande y tan silencioso. Greenville en sí es pequeño, apenas un puñado de cuadras, pero está claramente construido alrededor del lago: hidroaviones amarrados en los muelles, tiendas de equipo con canoas apiladas de a tres, un almacén general que vende tanto spray para osos como pay de arándanos.

A la mañana siguiente reservamos un paseo en bote hacia el Mount Kineo, y ese fue el momento en que el viaje realmente se abrió para mí. El Kineo se eleva 232 metros directamente desde la orilla oriental, un muro de riolita que nuestro guía explicó que fue cantera para la fabricación de herramientas de los pueblos nativos durante miles de años antes de que nadie en Europa supiera que este lago existía. Parados en su base, con el motor apagado y el agua golpeando el casco, sentí que era pequeño de la manera correcta, como uno quiere sentirse en un viaje así. Lia no dejaba de decir que parecía la portada de un disco de Windham Hill, y honestamente no se equivocaba. Ese día no vimos ningún alce, lo cual me molestó un poco, pero nuestro guía nos aseguró que las ensenadas pantanosas al amanecer eran la apuesta segura.

Volvimos a salir a las 5:30 de la mañana siguiente, medio dormidos, con café en un termo entre los dos, y por fin vimos nuestro alce —un macho joven, metido hasta las rodillas en una ensenada del extremo norte, completamente indiferente a nuestro motor al ralentí. No dejaba de pensar en Thoreau, que remó y acampó en este mismo lago allá por 1853 y luego lo relató en The Maine Woods. Se quejaba de los insectos, del frío y de la dificultad general de los North Woods, y remando yo mismo por ahí, medio congelado con el café frío, finalmente entendí por qué se tomó la molestia de escribirlo todo. Hay lugares que dan ganas de dejar constancia, aunque sea mal escrita.

En nuestra última tarde dejamos de intentar hacer algo y simplemente nos sentamos en el muelle detrás del motel, viendo cómo la luz se alargaba y se volvía dorada sobre el agua. Lia dijo que le recordaba a ningún otro lugar en el que hubiéramos estado juntos, y creo que tiene toda la razón: Moosehead no tiene nada del pulido de los pueblos costeros de los que todos hablan cuando piensan en Maine. Es más salvaje, más sencillo, y de alguna manera más honesto por eso.

Cuándo ir: Lo mejor es ir de finales de primavera a principios de otoño, cuando los alces son más visibles en las ensenadas pantanosas y el lago está lo bastante calmo para navegar; si puedes coordinar el viaje para finales de septiembre, las colinas alrededor se llenan de color y vale la pena llevar capas extra.