Parc National d'Acadia

Je suis monté sur Cadillac Mountain avant quatre heures du matin, suivant les lacets dans l’obscurité avec rien d’autre que mes phares et les yeux réfléchissants occasionnels de quelque chose que je n’ai jamais identifié au bord de la route. Sur le parking du sommet, une quarantaine d’autres personnes avaient déjà eu la même idée. Nous nous tenions dans nos vestes sur le granit nu du sommet, tournés vers l’est, sans trop parler, à attendre. L’horizon a pâli par degrés — crème, puis rose, puis l’orange spécifique qui se produit exactement sous cette forme exactement une fois par jour, puis le bord du soleil, et soudain il y avait de la lumière sur tout : les îles en contrebas, les Porcupine Islands dans la baie de Frenchman, la ligne bleue lointaine de la côte du Maine qui s’étendait dans les deux directions. Cadillac Mountain est le point le plus élevé de la côte est au nord de Rio de Janeiro, et à cette heure c’est, littéralement, l’un des premiers endroits des États-Unis continentaux à recevoir la lumière du soleil. Cette information semble abstraite jusqu’à ce qu’on se retrouve là, debout dans le froid, à regarder ça se produire, et alors c’est l’une des expériences d’émerveillement les plus directes que j’aie jamais vécues.

Le parc couvre la majeure partie de l’île de Mount Desert et une poignée d’îles au large, et il est plus varié qu’aucune photographie ne le suggère. Les chemins de calèches sont la partie la plus sous-estimée. John D. Rockefeller Jr. les a fait construire au début du XXe siècle, insistant pour qu’ils soient sans moteur, et ils le sont toujours — cinquante-sept miles de chemins de gravier concassé serpentant à travers des forêts de bouleaux et d’épicéas, franchissant des ponts en arc de pierre, menant à des belvédères au-dessus de l’océan. J’ai emprunté un vélo à Bar Harbor et j’ai passé une journée entière sur ces chemins, mangeant un sandwich sur un pont au-dessus d’un ruisseau, me perdant brièvement d’une manière qui semblait délibérée, ne croisant personne pendant des tronçons assez longs pour remarquer le son de la forêt : ce silence particulier qui n’est jamais tout à fait silence.

Le Shore Path de Bar Harbor, qui longe la côte rocheuse sous les cottages victoriens du village, est l’endroit où la géologie devient impossible à ignorer. L’île de Mount Desert a été sculptée par les glaciers, et partout les preuves sont là : des faces de granit lisses et arrondies marquées de stries, des blocs roses et gris déposés avec l’indifférence désinvolte d’une force très lente. À Thunder Hole, un canal marin étroit dans la roche, la bonne combinaison de houle et de marée produit un son qui n’est pas le tonnerre mais s’en approche suffisamment pour qu’on sursaute la première fois — l’eau se comprimant dans la fente et se libérant avec un boom qu’on ressent dans la poitrine. Les enfants adorent. Moi aussi.

Jordan Pond est nichée au centre du parc, son eau si claire et froide que le fond est visible à une profondeur considérable. La Jordan Pond House, un restaurant qui existe sous une forme ou une autre depuis la fin du XIXe siècle, sert des popovers — des petits pains creux et énormément gonflés qui sortent du four comme de petits ballons — avec de la confiture de fraise et du beurre sur la pelouse surplombant l’eau et le mont South Bubble. C’est une de ces choses qui semblent trop mignonnes pour valoir le déplacement et qui se révèlent exactement parfaites.

Bar Harbor, le village qui sert de porte d’entrée au parc, est plus touristique que le reste de l’île ne le mérite. En pleine saison, sa rue principale est envahie de gens en sweat-shirts Acadia qui mangent des glaces. Mais venez tôt, ou en juin, ou en octobre quand les foules sont parties et que les bouleaux des chemins de calèches ont viré de couleur — et le village redevient ce qu’il était : un endroit tranquille au bord d’un grand parc, regardant vers une baie qui parcourt toutes les nuances de l’Atlantique selon le temps.

Quand y aller : Juin est le moment idéal — les foules sont minces, le parc est luxuriant, et les journées sont assez longues pour tout faire deux fois. Septembre et début octobre apportent les couleurs d’automne et une clarté fraîche, mais les foules reviennent le week-end. Évitez les deux dernières semaines de juillet et tout le mois d’août sur la route du sommet, sauf si vous aimez faire la queue en altitude.