Funchal

J’ai atterri en début d’après-midi et le taxi a pris la route haute vers Funchal, serpentant entre des terrasses de bananiers et des façades de carreaux peints, et au moment où nous sommes descendus dans la ville proprement dite, j’ai compris que quelque chose s’était déplacé dans mon idée de ce que pouvait signifier l’européen. Funchal s’étale sur les flancs inférieurs de collines volcaniques, le vieux quartier dense et aux toits de terre cuite, le port vaste et bleu en contrebas, et l’ensemble sent — vraiment sent — les fleurs et le sel et quelque chose de légèrement sucré qui pourrait être la canne à sucre pressée dans l’eau-de-vie que les bars servent généreusement. La première heure ici avait l’air du début de quelque chose pour lequel je n’avais pas réservé assez de temps.

Le Mercado dos Lavradores est l’heure la plus honnête de la ville. Il ouvre tôt, bien avant que les paquebots de croisière n’accostent, et ces deux premières heures sont la vraie chose : des pêcheurs déchargeant de l’espada argentée de glacières remplies de glace, le poisson sabre long et sombre aux yeux grands comme des pièces de monnaie, différent de tout poisson que j’avais vu sur un marché. Les étals de fruits regorgent de fruits de la passion de la taille de petites oranges, de sacs de figues séchées, de chérimoyes qu’il faut sentir avant d’acheter. J’ai mal mangé au marché, ce qui signifie que j’ai trop mangé, trop vite, debout à l’étal pendant que le vendeur me regardait finir mon troisième fruit de la passion et riait sans méchanceté. Je suis sorti dans la Zona Velha avec le sentiment d’avoir déjà triché la ville en l’aimant aussi vite.

Le vieux quartier court à l’est du marché le long d’une bande de portes peintes. La Rua de Santa Maria est un projet artistique qui dure depuis plus d’une décennie : chaque porte peinte par un artiste différent, commandée et entretenue, la rue entière devenant une galerie qu’on traverse. Ça ressemble à une idée touristique et fonctionne mieux que ça ne le devrait, en partie parce que le quartier derrière reste opérationnel plutôt que boutique — du linge aux fenêtres, une vieille femme qui observe depuis une chaise, un bar appelé Café O Jango où j’ai mangé ce qui reste pour moi le meilleur espada com banana de tout le voyage, le poisson sabre frit et ferme accompagné d’une banane frite caramélisée sur les bords qui fonctionnait comme sauce et douceur simultanément.

Au-dessus de la ville, le téléphérique monte à Monte en huit minutes et vous laisse regarder derrière vous quelque chose d’impossiblement ordonné — les maisons empilées en terrasses, le port comme une vitre de verre bleu, les montagnes si proches et si verticales qu’elles ressemblent moins à un décor qu’à des participants actifs dans le paysage urbain. De cette hauteur, Funchal a un sens structurel qu’elle n’a pas tout à fait à pied. On comprend pourquoi on l’a construite là, collée à l’eau, les collines offrant un abri contre le vent du nord qui balaie l’autre côte. Redescendre dans le jasmin et le gasoil est, les deux fois où je l’ai fait, une petite cérémonie de retour.

Quand y aller : De février à avril, Funchal est à son meilleur — le Festival des Fleurs fin avril transforme la ville en quelque chose d’une colorimétrie presque irréelle, et le port est assez chaud pour s’y asseoir sans veste. Décembre apporte les célèbres illuminations, quand Funchal devient brièvement l’un des plus beaux spectacles de Noël d’Europe. Août fonctionne mais les foules sont réelles et la ville se sent moins elle-même.