Paul da Serra
"Chaque route qui descend de ce plateau tombe à travers les nuages et on prend un moment à chaque fois pour se rappeler qu'il y a une île en dessous."
Personne qui lit sur Madère ne s’attend à ça. La version brochure de l’île, c’est les levadas, la forêt de lauriers, les jardins de fleurs, la mer bleue. Le Paul da Serra — le haut plateau qui occupe l’intérieur occidental de l’île — n’est rien de tout ça. Ce sont seize kilomètres carrés de lande à 1400 mètres, sans arbres, balayée par les vents, pâturée par des bovins qui surgissent du brouillard au bord de la route avec une indifférence à leur environnement qui suggère qu’ils trouvent le paysage aussi évident que quiconque y serait né. En hiver, le plateau peut voir de la neige. En été, le nuage s’y installe comme quelque chose qui n’a nulle part ailleurs où aller. Les éoliennes tournent régulièrement quelle que soit la saison.

Je l’ai traversé un après-midi de novembre quand le nuage était total et la visibilité est tombée à environ trente mètres et la route — la ER110, l’axe est-ouest du plateau — était complètement vide. La sensation était de conduire à travers un espace devenu purement abstrait : pas d’horizon, pas de profondeur, pas de points de repère au-delà des lignes blanches de la route et de la silhouette occasionnelle d’une éolienne surgissant puis passant. Je me suis arrêté à un endroit où une trouée dans le nuage révélait quelques centaines de mètres du bord occidental, et en dessous de moi la terre tombait dans une vallée qui plongeait vers São Vicente et la côte nord. Cette vallée était en pleine lumière de l’après-midi. Je pouvais voir du soleil, des flancs verts, une bande de mer bleue — tout ça séparé de l’endroit où je me tenais par plusieurs centaines de mètres de nuage sur lequel j’étais directement posé.
Les levadas qui portent l’eau vers le sud de l’île s’alimentent de ce plateau. Le Paul da Serra capte la pluie et l’humidité des nuages et les achemine à travers des tunnels de montagne pour irriguer les plantations de bananiers et de canne à sucre de la côte plus chaude. L’infrastructure hydrologique de Madère est un génie ingénierie genuinement impressionnant, et ce plateau en est une grande part de l’origine : le système de collecte et de distribution d’eau a été commencé au XVe siècle et a été continuellement entretenu et étendu depuis. Marcher la Levada do Paul, qui traverse le plateau puis descend abruptement vers Calheta sur la côte sud, vous emmène à travers la haute lande et la zone initiale de la forêt dans une seule longue route qui couvre l’essentiel de ce dont l’île est faite.

Il n’y a presque rien ici en termes d’infrastructure — un café au carrefour principal du plateau, une station-service, quelques parkings non signalisés aux têtes des sentiers de levada. C’est le point. Le Paul da Serra est l’île avec sa logique touristique retirée, et ce qui reste est étonnamment émouvant : le son du vent et du bétail, le klaxon de voiture occasionnel sur une route de montagne, l’odeur d’herbe mouillée et quelque chose de minéral en dessous qui pourrait être la roche volcanique elle-même. Après trois jours au niveau de la mer à Funchal, j’y suis monté délibérément, pour me rappeler que l’île avait un tout autre mode. Elle en a un. Les deux modes partagent à peine un vocabulaire.
Quand y aller : Le plateau est le plus lui-même en hiver, de novembre à février, quand le brouillard est constant et la lumière basse et plate. En été, il peut se dégager complètement pour offrir de longues vues vers l’ouest en direction de Porto Moniz. Il vaut la peine d’être traversé quelle que soit la saison — la transition de la côte vers le plateau est l’un des changements géographiques les plus saisissants et plaisants de l’île. Conduisez lentement : les bovins traversent la route sans le signaler, et ils ne sont pas petits.