Madère

Je suis arrivé à Funchal en février, ce qui avait quelque chose d’absurde après avoir quitté l’hiver de Mexico — soit douze degrés sous un ciel en plomb — pour atterrir dans un endroit qui sentait le jasmin et le sel. Le taxi depuis l’aéroport a grimpé immédiatement, en lacets sur des versants en terrasses où des bananiers poussaient en rangées entre des quintas aux façades de carreaux peints, et j’ai compris en quatre minutes environ que cette île allait réclamer plus de temps que je n’en avais réservé.

Madère se vend comme destination de randonnée, et c’en est une — mais le cadrage dit peu de ce que le paysage vous fait vraiment. Les levadas sont des canaux d’irrigation, vieux de plusieurs siècles, qui traversent l’intérieur de l’île avec des sentiers longeant leurs berges. Certains passent par des tunnels creusés dans la roche, l’eau courant à vos pieds, la sortie dessinant un cercle de lumière verte au loin. La forêt de Laurissilva, classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, est ce à quoi ressemblaient les forêts d’Europe occidentale avant la dernière glaciation. Y marcher ressemble moins à du tourisme qu’à une intrusion dans le temps géologique — les arbres drapés de mousse, l’air chargé d’humidité, tout assourdi, vert et ancien. J’ai fait le sentier de la Levada do Caldeirão Verde un mardi matin et j’ai croisé peut-être six personnes. J’aurais été incapable de dire sur quel continent je me trouvais.

La nourriture vous ramène sur terre. L’espada com banana — le poisson-sabre servi avec de la banane frite — est le plat que tout le monde cite et que tout le monde a raison de citer, surtout à une table donnant sur le port de Câmara de Lobos, le village de pêcheurs que peignait Churchill, qui sent encore le poisson séché et le gasoil et n’a pas encore été livré à la gentrification. La poncha, l’eau-de-vie locale au miel et au citron, tape plus fort qu’elle n’annonce. Le Mercado dos Lavradores à Funchal vend des fruits de la passion de la taille de mon poing et j’en ai mangé trois debout devant l’étal pendant que la vendeuse riait de moi.

Quand y aller : Février à avril est ma recommandation — les fleurs sont de sortie (l’île prend ses floraisons printanières très au sérieux, presque de façon compétitive), les sentiers sont calmes et les températures oscillent entre 18 et 22 degrés. Juillet et août sont bondés et chauds en bord de mer. D’octobre à décembre, les pluies s’abattent sur la côte nord mais le sud reste clément.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Madère comme une destination de retraite ou une escale de croisière, quelque chose de doux et sans défi. C’est en réalité l’un des endroits genuinement sauvages qu’il reste en Europe. La route de la côte nord — l’ER101 — est un couloir à deux voies en surplomb de falaises d’où l’Atlantique s’écrase sur les rochers à quelques centaines de mètres en contrebas. L’intérieur passe du subtropical à quelque chose qui ressemble à de l’alpin en une heure de voiture. Les gens arrivent en s’attendant à une promenade agréable et repartent profondément ébranlés. C’est la réaction appropriée.